Luetuimmat
Kuukauden luetuimmat
Top 30 tämän kuukauden luetuimmista artikkeleista
-
1
Merkintä ei kysy, oliko se totta
Huoltokiusaamista ei tunneta laissa, mutta lapsenhuoltolain esitöissä vieraannuttaminen on nimetty henkiseksi väkivallaksi. Vuosien ketju perättömiä ilmoituksia voi täyttää väärän ilmiannon, törkeän kunnianloukkauksen tai vainoamisen tunnusmerkistön. Lastensuojeluilmoitus talletetaan rekisteriin, eikä toisen kertomaa tietoa voi oikaista. Yksi ketju maksaa yhteiskunnalle ja kohteelle kymmeniä tuhansia euroja. Kohde maksaa oikeudenkäyntinsä yleensä itse.
-
2
Ensin kaatuu metsä: Googlen datakeskukset ja järjestys, joka käännettiin
Googlen omistamilla mailla Muhoksella ja Kajaanissa alettiin hakata metsää 3. maaliskuuta 2026, samana päivänä kun Muhoksen valtuusto hyväksyi alueen asemakaavan. Suomen luonnonsuojeluliiton mukaan hakkuut tehtiin ennen ympäristövaikutusten arviointia ja lainvoimaista kaavaa. Google kiistää, ja Lupa- ja valvontavirasto selvittää.
-
3
Tulosvaroitus tuli päivä sen jälkeen, kun ostajan omistus ylitti 90 prosenttia
Syyskuun lopussa pörssipankin ostajan omistus ylitti maanantaina 90 prosenttia. Tiistai-iltana pankki kertoi tuloksensa laskevan merkittävästi, vaikka vielä elokuussa se oli arvioinut laskun vähäiseksi. Valvoja oli kahden vuoden aikana kirjannut pankista puutteita, lisäpääomavaatimuksia ja seuraamusmaksun. Viranomaisen oman arvion mukaan pankkia ei olisi voitu päästää konkurssiin. Samaa ratkaisua on käytetty maailmalla ennenkin. Sen hinta on kirjattu jälkikäteen.
-
4
Vieras, joka ei vienyt mitään
Noin 20 kansanedustajan kotona on havaittu merkkejä epäillystä käynnistä. Murtojälkiä ei ole, mitään ei ole viety eikä rikottu. Tekijä on vahvistamatta. Sama kaava tunnetaan Neuvostoliiton ajan Moskovasta, Itä-Saksan valtiollisen turvallisuuspalvelun ohjeista ja vuosien 2014 ja 2016 välillä Yhdysvaltain diplomaattien kodeista.
-
5
Tie elämän puulle on vartioitu
Back to Genesis, takaisin alkuun. Lause kuulostaa samalta, sanoi sen rabbi, valtiomies tai kristitty. Ero on siinä, kuka avaa tien. Eedenin portilla seisovat yhä kerubit ja leimuava miekka. Portti aukeaa vain Jeesuksessa Kristuksessa.
-
6
Lainmukainen harhaanjohtaminen
Pörssiin voi tulla sivuovesta, taseen voi täyttää paperilla ja lupauksen käyttöpääomasta voi antaa vuodeksi, vaikka raha loppuu kolmessa kuukaudessa. Säännöt eivät puutu. Ne vaativat uuden hakemuksen, esitteen ja rehellisen lausuman. Silti tavallinen sijoittaja kuulee totuuden viimeisenä ja maksaa sen ensimmäisenä. Tämä on mekanismi, joka toistuu yhtiön nimestä riippumatta.
-
7
Mihin katosivat turvalliset aikuiset?
Euroopassa tehtiin vuonna 2025 vähemmän terrori-iskuja kuin kahtena edellisenä vuotena, mutta terrorismirikoksista pidätettiin enemmän ihmisiä kuin kertaakaan kolmeen vuoteen. Tekijät ovat yhä nuorempia ja aseet yhä halvempia. Suomen uhkataso on kohonnut. Nuorin Euroopassa pidätetty oli 12-vuotias.
-
8
Lapsi ei pyytänyt mitään
Alankomaissa lääkäri lopetti lähes kaksivuotiaan lapsen elämän vanhempien pyynnöstä. Arviointikomitea totesi hänen toimineen huolellisesti. Asetuksessa, jonka nojalla se tehtiin, ei ole tälle ikäryhmälle yhtään huolellisuusvaatimusta. Vuonna 2002 eutanasia sallittiin 12 vuotta täyttäneille. Nyt sama arviointijärjestelmä kattaa myös vastasyntyneet ja pienet lapset. Suomessa ovi on yhä kiinni.
-
9
Vastustajatkaan eivät kiistäneet tekoja
Jeesuksen aikalaiset ja heidän seuraajansa eivät väittäneet, ettei ihmeitä tapahtunut. He väittivät, että ne tehtiin noituudella. Juuri tähän selitykseen Jeesus vastasi vakavimmilla sanoilla, jotka hän koskaan lausui.
-
10
Kaksi ovea samassa koulussa
Perusopetuksen perusteiden mukaan opetus ei saa sitouttaa oppilaita uskonnollisesti, katsomuksellisesti eikä puoluepoliittisesti. Perustuslaki turvaa omantunnon vapauden ja kieltää asettamasta ketään ilman hyväksyttävää perustetta eri asemaan uskonnon, vakaumuksen tai mielipiteen perusteella. Yhdenvertaisuuslaki suojaa samassa lauseessa uskontoa, vakaumusta, mielipidettä, poliittista toimintaa ja seksuaalista suuntautumista. Samat perusteet koskevat kirkon joulujuhlaa ja järjestön tuntia, jolla oppilaat pohtivat, miten normeja voi haastaa. Yhdenvertaisuus jättää kaksi johdonmukaista vaihtoehtoa: kummastakin voi jäädä pois samasta syystä tai kumpaankin osallistutaan samasta syystä. Sanaa normikriittisyys ei ole perusteissa kertaakaan. Setan julkaisuista sitoutumattomuuslause löytyy vasta huhtikuulta 2026, jolloin sen kouluvierailut olivat julkisen kritiikin kohteena.
-
11
Kaiken elävän äiti on perheen side, jota pimeys kavahtaa
Vastasyntynyt kääntyy äitinsä ääntä kohti ja erottaa kuuden päivän ikäisenä tämän tuoksun toisen äidin tuoksusta. Heprean sana äiti kuvaa perheen sidettä. Raamatussa vihollinen asettuu yhä uudelleen synnyttävän naisen eteen. Suomessa äitiysraha muuttui raskausrahaksi vuonna 2022. Tasa-arvovaltuutetun mukaan äitiyssuojan näkökulma puuttui esityksestä kokonaan.
-
12
Kenen totuutta kone puhuu
Yhdysvaltain presidentti kutsui vuonna 1982 seitsemää nooalaista lakia moraalikoodiksi meille kaikille uskonnosta riippumatta. Lakien nimi katosi presidenttien julistuksista vuoden 1991 jälkeen, mutta liikkeen johtajan näkyä luvataan yhä viedä eteenpäin. Tekoälylle on kirjoitettu samaan aikaan totuuden ja neutraaliuden periaatteet, joissa usko on kiistakysymys. Yhdessäkään niistä ei ole Raamattua eikä Kristusta.
-
13
Sankari, joka tarvitsee hätätilanteen
Saksalainen tuomioistuin piti sairaanhoitajan motiivina halua näyttäytyä sankarina potilaan pelastamisen jälkeen. Hän oli itse saattanut potilaat hengenvaaraan. Ilmiölle on tutkimuksessa nimi mutta ei diagnoosia. Sama kaava löytyy vanhemmista, jotka sairastuttavat lapsensa ja saavat huomion hänen hoitajanaan. Suomesta ei ole löytynyt yhtään julkisuudessa käsiteltyä tapausta, jossa sankarimotiivi olisi todettu tai sitä olisi epäilty.
-
14
Suomi velvoitti lapset oppimaan eikä käymään koulua, minkä tähden kysymys kotiopetuksesta on kysymys siitä, kuka on lapsen ensimmäinen opettaja
Suomi päätti yli sata vuotta sitten velvoittaa lapsen oppimaan eikä käymään koulua, koska maan lukutaito oli syntynyt kotien pöydissä kirkon mitatessa vain tuloksen. Erilaisen opetuksen muuttuessa turvallisuuskysymykseksi mittari vaihtuu oppimisesta uskollisuuteen, eikä uskollisuutta voi mitata muuten kuin etäisyytenä keskiarvosta. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yhteinen koulu saa vaatia ja mitä ei, sekä siitä ainoasta imperiumin koulusta, jonka valvoja mittasi hedelmää eikä kuuliaisuutta.
-
15
Totuus, jota rakennamme tunnekonstruktioista on kuin luhistuva korttitalo, lähestymistään jatkava romahdus kun muutos on ainoa todellisuus
Tunne on totta sillä hetkellä, jona aivot sen rakentavat. Psykologia on silti nimennyt ajatusvirheeksi sen, että tunnetta pidetään todisteena maailmasta. Vuonna 2016 totuudenjälkeinen valittiin vuoden sanaksi: tunteet ja mielipiteet ohjaavat yleistä mielipidettä enemmän kuin tosiasiat. Totuus, joka rakennetaan hetken tunteista, kestää vain siihen asti, kun tunne muuttuu. Psalmin kirjoittaja ei totellut murhettaan vaan puhutteli sitä.
-
16
Vangittu ihmiskunta yhä Jumalan vihollisen tekoja tekemässä
Linnustajan paula ei kiristy silloin, kun lintu astuu siihen. Se kiristyy, kun lintu yrittää omin voimin pois. Raamattu kuvaa ihmiskunnan vankina, joka tekee vanginneensa tahtoa ja pitää sitä omana valintanaan. Vankeus ei lopu eikä muutu ilman Jeesusta. Se on ylpeyden ja omavoimaisuuden kallein hinta. Paula katkeaa, kun Hän katkaisee sen.
-
17
Kustannuksena puolustus toivoo jäävänsä tarpeettomaksi, mutta sijoituksena se kirjaa rauhan riskiksi, minkä tähden ratkaisevaa on, kummalla kielellä kansa siitä puhuu
Niin kauan kuin puolustus oli kustannus, sen maksaja toivoi samaa kuin sotilas: ettei sitä koskaan tarvittaisi. Sijoituksena puolustus tarvitsee jotakin muuta, sillä sen tuotto edellyttää uhan jatkumista. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tapahtuu kansalle, jonka eläkkeet, osaajat ja kasvu kytkeytyvät pelkoon, sekä siitä ainoasta ammatista, jolle ei ole pörssiä.
-
18
Minä sallin sinun kääntyä
Kompassin neula löytää pohjoisen vain, kun se pääsee kääntymään vapaasti. Jeremian kirjan 15. luvussa uupunut profeetta kuulee vastauksen, jossa sana kääntyä toistuu neljä kertaa. Kutsu koskee jokaista, joka on asettunut maailman sykkeeseen ja rakentanut sen mukaan ajatuksensa, uskomuksensa ja sydämensä. Antaja, joka pitää yllä hengitystä, lämpöä, valoa ja leipää, on yhä lähellä. Kääntyminen on edelleen mahdollista.
-
19
Hätä noudattaa yön kelloa ja apu virka-ajan kelloa, minkä tähden vastasyntyneen vanhemman vaikein kysymys esitetään hetkellä, jona auttajat nukkuvat
Avun järjestelmät rakennetaan auttajan vuorokauden mukaan, mutta vastasyntyneen vanhemman hätä noudattaa yön kelloa, jonka raskain hetki osuu aamuyöhön. Suomalainen kylä jakoi nämä tunnit huomaamattaan vuoroihin, joiden viimeinen jäänne on vertaistuki: sen arvo ei ole tiedossa vaan siinä, että toinen valvoo samasta syystä. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yöllä kirjoitettu kysymys oikeastaan kysyy, sekä siitä ainoasta valvojasta, joka ei torku.
-
20
Kansalaisen ääni on aina saanut painonsa siitä, että hänen työtään tarvittiin, minkä tähden vauraus, joka ei tarvitse ihmisiä, muuttaa demokratiaa ennen kuin kukaan äänestää siitä
Valta on kautta historian kuunnellut niitä, joiden veroja, työtä ja käsiä se tarvitsi, eikä äänioikeus ole koskaan ollut pelkkä periaate vaan myös neuvottelun tulos. Tulo, joka nousee maasta, sähköstä ja kylmästä ilmasta, ei tarvitse samalla tavalla ketään, minkä vuoksi se muuttaa hiljaa kansalaisen asemaa ilman että yksikään laki muuttuu. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tarpeettomaksi tuleminen merkitsee kansalle ja ihmiselle, sekä siitä ainoasta isännästä, joka lähti iltapäivällä torille niiden luo, joita kukaan ei ollut palkannut.
-
21
Kaksi pakoa samasta luokasta
Kotiopetuksessa oli viime vuonna 945 lasta, kolme kertaa enemmän kuin seitsemän vuotta aiemmin. Julkinen keskustelu kysyy, mitä kodeissa tapahtuu. Laki kysyy ensin, mitä koulussa tapahtuu. Lapsiasiavaltuutetun mukaan siirtymisen syitä ei ole selvitetty kattavasti. Samaan aikaan lähes joka neljäs alle 30-vuotias yläkoulun opettaja aikoo jättää opetustyön. Lapsi ja opettaja lähtevät samasta luokasta.
-
22
Seuraamus, jonka voi laskea etukäteen, ei ole enää rangaistus vaan hinta, minkä tähden laki sitoo lopulta vain niitä, joille sen rikkominen ei kannata
Rangaistus sanoo ei, hinta sanoo kyllä maksua vastaan, ja kuitissa ne näyttävät täsmälleen samalta. Laki pitää valtaosan ihmisistä kurissa siksi, ettei kukaan laske, mutta sen, joka laskee, se sitoo vain niin kauan kuin rikkominen tulee kalliimmaksi kuin noudattaminen. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tapahtuu kansalle, jonka lait muuttuvat hinnastoksi, sekä siitä ainoasta anteeksiannosta, joka ei ole lupa jatkaa.
-
23
Omaishoitaja on ainoa työntekijä, joka ei voi irtisanoutua, minkä tähden hänen palkkionsa voidaan leikata ilman että yksikään hoitotunti katoaa
Jokaiseen palkkaan sisältyy hiljaa hinta, jolla työntekijä saadaan jäämään, mutta omaishoitajalta lähtemisen mahdollisuus puuttuu kokonaan. Siksi hänen palkkionsa voi leikata ilman että työ vähenee, eikä säästö katoa minnekään vaan siirtyy hänen uneensa, terveyteensä ja vanhuuteensa. Tämä on kirjoitus siitä, miksi rakkaus on aina ollut järjestelmän halvin tarjous, sekä siitä pellosta, jonka reunat jätettiin leikkaamatta sen ihmisen tähden, joka ei lähtenyt.
-
24
Baseband-Level Surveillance in Smartphones: A Technical Feasibility Analysis of Call-Activated Backdoors
This article presents a detailed technical analysis of a baseband processor-level backdoor in smartphones, with particular focus on Apple iPhone devices. The analysis is speculative and based on publicly available technical information about baseband architecture, telecommunications protocols, and historical security incidents. Information not publicly available has also been provided for this analysis, but to protect the source, the article does not separately identify the information or its origin. The article does not claim that such a backdoor definitively exists, but rather examines technical feasibility and potential detection methods as part of defensive security research, while noting that material we have received supports this possibility to the extent that it can no longer be unequivocally ruled out at the time of writing. Based on material we have received, particular attention is given to a call-activated mechanism that enables remote activation without user awareness.
-
25
Ilmestyskirjan profetaalinen kokonaisuus ja lopun aikojen tapahtumat
Ilmestyskirja avaa meille syvemmän näkymän ajallisten tapahtumien takana vaikuttaviin hengellisiin todellisuuksiin.
-
26
Eikö tämä ole se rakentaja?
Nasaretin synagogassa kaikki tunsivat Jeesuksen ammatin, äidin ja veljet, eivätkä siksi nähneet Häntä. Näyttelijä saa roolinsa edellisen roolin mukaan ja urheilija menettää uran mukana identiteettinsä. Psykologia tuntee taipumuksen lukea yksi näkyvä teko koko ihmiseksi. Ihminen ei tunne kokonaan edes itseään. Vain Savenvalaja tuntee astiansa.
-
27
Mitä kotihoidon tuella saadaan
Valtiovarainministeriö esitti lokakuussa 2026 kotihoidon tuen poistoa työllisyyden lisäämiseksi. Laskelma kertoo, mitä tuki maksaa. Se ei kerro, mitä tuella saadaan. Kotona tehdyn työn arvo oli Tilastokeskuksen viimeisen laskelman mukaan 76,5 miljardia euroa vuodessa. Tilasto lakkautettiin säästösyistä vuoden 2024 lopussa.
-
28
Ennen kuin katu puhuu
Ranskassa yli 5 000 ihmistä on otettu poliisin säilöön syksyn lukiolaisliikkeessä. Heistä 87 prosenttia on alaikäisiä. Liikkeen juuret ovat opettajapulassa, rapistuneissa kouluissa ja kokemuksessa, ettei nuoria kuulla. Suomessa samoista paineista puhutaan vielä rakentavasti. Mittarit kertovat niistä hiljaa. Syyllistäminen ei ratkaise mitään. Totuus ja ymmärrys yhdessä voivat ratkaista.
-
29
Pimeys tulee valoon
Uutisissa on viime vuosina ollut yhä enemmän tapauksia, joissa lapsia on käytetty seksuaalisesti hyväksi. Poliisin tietoon tulleet rikokset ovat moninkertaistuneet. Suurin osa kasvusta kertoo siitä, että vaikeneminen murtuu. Osa kertoo siitä, että verkko on avannut tekijöille uuden tien lasten luo. Kumpikin vaatii aikuisilta saman asian: rohkeutta puuttua.
-
30
Ennen auringonlaskua
Raamatun päivä alkaa illasta. Efesolaiskirje käskee sovittamaan vihan ennen auringonlaskua. Sana, jota jae käyttää päälle jääneestä kiukusta, esiintyy Uudessa testamentissa vain tässä kohdassa. Samassa jakeessa on sana panettelija. Viha annetaan aina jollekin: joko Jumalalle tai syyttäjälle.