Artikkelit
-
Eikö tämä ole se rakentaja?
Nasaretin synagogassa kaikki tunsivat Jeesuksen ammatin, äidin ja veljet, eivätkä siksi nähneet Häntä. Näyttelijä saa roolinsa edellisen roolin mukaan ja urheilija menettää uran mukana identiteettinsä. Psykologia tuntee taipumuksen lukea yksi näkyvä teko koko ihmiseksi. Ihminen ei tunne kokonaan edes itseään. Vain Savenvalaja tuntee astiansa.
-
Väestönsiirrossa vaikein osa ei ole lähteminen vaan vastaanottaminen, minkä tähden jokainen evakuointisuunnitelma on täsmälleen yhtä vahva kuin ne kodit, joiden ovi aukeaa vieraalle
Lähtemiselle voi laatia aikataulun, kuljetusreitin ja kokoontumispaikan, mutta perillä odottaa aina keittiö, jonka ovea mikään suunnitelma ei avaa. Suomi siirsi yhden sukupolven aikana satojatuhansia ihmisiään, eikä ratkaisu syntynyt kertaakaan kartalla vaan aina kynnyksellä. Tämä on kirjoitus siitä vastaanottamisen kyvystä, jota ei voi varastoida, sekä siitä ainoasta perheestä, jonka pakomatka on kirjoitettu pyhään kirjaan.
-
Kaksi ovea samassa koulussa
Perusopetuksen perusteiden mukaan opetus ei saa sitouttaa oppilaita uskonnollisesti, katsomuksellisesti eikä puoluepoliittisesti. Perustuslaki turvaa omantunnon vapauden ja kieltää asettamasta ketään ilman hyväksyttävää perustetta eri asemaan uskonnon, vakaumuksen tai mielipiteen perusteella. Yhdenvertaisuuslaki suojaa samassa lauseessa uskontoa, vakaumusta, mielipidettä, poliittista toimintaa ja seksuaalista suuntautumista. Samat perusteet koskevat kirkon joulujuhlaa ja järjestön tuntia, jolla oppilaat pohtivat, miten normeja voi haastaa. Yhdenvertaisuus jättää kaksi johdonmukaista vaihtoehtoa: kummastakin voi jäädä pois samasta syystä tai kumpaankin osallistutaan samasta syystä. Sanaa normikriittisyys ei ole perusteissa kertaakaan. Setan julkaisuista sitoutumattomuuslause löytyy vasta huhtikuulta 2026, jolloin sen kouluvierailut olivat julkisen kritiikin kohteena.
-
Vaaka mustan ratsastajan kädessä
Voimakas El Niño osuu syksyllä 2026 maailmaan, jossa 266 miljoonaa ihmistä on jo akuutissa nälässä ja humanitaarista apua leikataan. Vesisopimukset, viljan vientikiellot, sotilasmenot ja bunkkerit kertovat, mihin ihminen turvaa, kun leipä ja vesi käyvät vähiin.
-
Lähete kirjoitetaan nähdystä ihmisestä
Tarkkailulähete voi viedä ihmisen suljetulle osastolle muutamassa tunnissa. Laki edellyttää, että lääkäri on ennen lähetettä tavannut ja tutkinut hänet henkilökohtaisesti. Lähetteestä ei voi valittaa. Sen kirjoittaja ja tiedon lähde kirjataan potilasasiakirjoihin. Viranomaisverkossa lähetetty viesti jättää jäljen, joka säilyy vuosia.
-
Hiuskarvan verran ohi
Benjaminin linkomiehet osuivat hiuskarvaan hairahtumatta. Heprean ja kreikan sana syntiä tekemiselle tarkoittaa alun perin ohi osumista. Raamattu nimeää synnit yhdeksässä luettelossa. Samat synnit näkyvät tämän päivän tilastoissa. Jeesus ei tuominnut naista, jonka muut olivat jo tuominneet. Synnin palkka on kuolema, mutta Jumalan armolahja on iankaikkinen elämä.
-
Paluun hinta kasvaa jokaisen katsojan myötä, minkä tähden julkisuuden aikakausi on tehnyt katumisesta kalleimman teon
Lähteminen tapahtuu yksin, paluu tapahtuu aina jonkun silmien edessä, ja paluun kynnys kasvaa jokaisen katsojan myötä. Vanhalla häpeäpaalulla oli sulkemisaika, mutta nykyinen muisti ei päästä ketään alas. Tämä on kirjoitus siitä, miksi julkisuus tekee kääntymisestä kalleinta juuri niille, joita katsotaan eniten, sekä siitä ainoasta isästä, joka juoksi ehtiäkseen perille ennen kylää.
-
Temppeli, joka pystytettiin kolmessa päivässä
Efesoksen Artemiin temppeli, Parthenon, Palmyran Belin temppeli ja Notre-Dame rakennettiin kestämään, eikä yksikään niistä ole seissyt koskemattomana. Salomon temppeli paloi Babylonian valloituksessa ja Herodeksen temppeli roomalaisten hyökkäyksessä. Jeesus puhui temppelistä, jonka Hän pystyttäisi kolmessa päivässä. Pyhä Henki asuu jokaisessa Jeesuksen seuraajassa. Voittajasta Hän tekee pylvään Jumalan temppeliin.
-
”Herätys”, joka riisuu Kristukselta jumaluuden, on luopumus
Singaporessa nuorille sanottiin, että kaikki uskonnot ovat teitä Jumalan luo. Paavali kirjoitti, ettei Herran päivä tule ennen kuin luopumus ensin tapahtuu. Saatana tekeytyy valkeuden enkeliksi. Israelissa lyötiin temppelikolikko, jossa maallinen hallitsija seisoo voidellun Kooreksen rinnalla. Herätys, jossa Jeesus Kristus ei ole Jumala, on luopumus.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Maksuton, maksu vapaaehtoinen.
Tutustu ja tilaa → -
Musta vai valkoinen aukko?
Ensimmäinen kuva mustasta aukosta näytti valoa pimeyden reunalla, ei itse aukkoa. Mooses lähestyi synkkää pilveä, jossa Jumala oli. Paavali kirjoitti valkeudesta, johon kukaan ei pääse. Heprean iankaikkisuutta tarkoittava sana merkitsee alun perin kätkettyä, katoamispistettä. Raamatun ensimmäinen kysymys ei tullut Luojalta.
-
Kymmenen ohjetta pikajunan matkustajalle
Ristin juurella sotilaat arpoivat saumattoman ihokkaan eivätkä nähneet, kenen se oli. Tekoälysovellus saavutti miljardi kuukausittaista käyttäjää nopeammin kuin yksikään sovellus ennen sitä. Ensimmäinen ihminen asetettiin puutarhaan palvelemaan ja varjelemaan. Neljä suuryhtiötä aikoo käyttää tänä vuonna investointeihin 725 miljardia dollaria. Kreikan sana rakkauden kylmenemiselle tarkoittaa alun perin hengityksen viilenemistä.
-
Kasvot ovat olleet ihmistä koskevan harkinnan tärkein tieto ja sen tiukin side, minkä tähden viestin varassa tehty päätös menettää molemmat yhtä aikaa
Ihmistä koskeva harkinta on aina kulkenut kahteen suuntaan: päättäjä näki ihmisen ja joutui itse tulemaan nähdyksi. Viestin varassa tehty päätös menettää yhtä aikaa sen tiedon, jota ei voi kirjoittaa, ja sen siteen, joka teki kieltäytymisestä ja suostumisesta raskaita. Tämä on kirjoitus siitä, mihin kohtiin kasvot on jätettävä, sekä siitä ainoasta sanomasta, jota ei lähetetty vaan joka tuli itse.
-
Kuningas, jota kansa ei nähnyt
Israelin vanhimmat pyysivät kuningasta, jollainen kaikilla muillakin kansoilla oli. Sanskritin guru tarkoittaa kirjaimellisesti painavaa ja latinan magister sitä, joka on suurempi. Jesaja kysyy, minkä arvoinen on ihminen, jolla on vain henkäys sieraimissa. Apostolit nostivat polvistuneet ylös. Kuningas, jonka äänen kansa korotti Jumalan ääneksi, kaatui.
-
Paino, jota ei voi ansaita
Samuel etsi kuningasta Iisain pojista. Herra valitsi pojan, jota isä ei ollut kutsunut paikalle. Hepreassa kunnia tarkoittaa painoa ja tykkäys on sen kevein korvike. Pietari kielsi Herransa hiilivalkean ääressä ja sai tehtävänsä takaisin hiilloksen ääressä. Laki julistaa ihmisarvon loukkaamattomaksi ja Raamattu kertoo, mistä se tulee.
-
Hengähdyksen jälkeen
Farao kovetti sydämensä aina silloin, kun vitsaus lakkasi. Heprean sanat kuvaavat luopumusta Luojasta tönäisynä, kuihtumisena ja unohduksena. Suomessa kristinuskon Jumalaan uskoo enää noin viidennes. Raamatun mukaan Jumalan kärsivällisyys on aikaa parannukseen. Isä juoksee palaavaa vastaan.
-
Velka, jota kukaan ei voinut maksaa
Erämaan uhrijärjestys vaati verta joka aamu ja joka ilta. Koko kansan yhteisiä uhreja kertyi vuodessa 1 273 eläintä. Jokaisen omat uhrit tulivat niiden päälle. Tahalliselle synnille uhria ei ollut lainkaan. Järjestyksen ankaruus kertoo, kuinka suuri velka oli ja miksi sitä ei voinut maksaa omin teoin.
-
Kaupungista on kadonnut paikka, jossa saa olla ilman tarkoitusta, minkä tähden nuoresta tulee järjestyshäiriö jo ennen kuin hän on tehnyt mitään
Kaupungissa jokainen tila on perusteltu jollakin tarkoituksella. Aikuinen saa olla jossakin ilman tarkoitusta joko kotonaan tai ostamalla sen oikeuden kuitilla, ja nuorelta puuttuvat molemmat. Tämä on kirjoitus siitä, miten Suomi kerran vastasi samaan kysymykseen rakentamalla taloja, sekä siitä kaupungista, jossa torilla leikkivät lapset ovat rauhan mittari.
-
Etsijä, jota etsitään
Ihmiset löytävät elämänsä merkityksen useimmiten perheestä, työstä ja aineellisesta hyvinvoinnista. Usko mainitaan 17 maan kyselyssä harvimpien joukossa. Saavutusten tuoma helpotus sopeutuu nopeasti arjeksi. Levottomuuden ympärille on kasvanut biljoonien dollarien talous. Syntiinlankeemuksen jälkeen ensimmäistä kysymystä ei kuitenkaan esittänyt ihminen Jumalalle. Sen esitti Jumala ihmiselle.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Maksuton paketti, maksu vapaaehtoinen.
Katso tarjous → -
Kallio kestää kysymyksen
Isä, jolla oli vähän koulua ja paljon Raamattua, opetti pojalleen myös muiden maailmankuvat, jotta tämä tietäisi, mitä toiset ajattelevat. Poika vei ne kysymykset mukanaan koko elämänsä ajan ja sanoi niiden vahvistaneen uskoaan mittaamattomasti. Jeesus söi syntisten kanssa, kysyi ja kuunteli. Paavali käveli Ateenan pyhäköissä ja luki kaupungin runoilijoita. Kalliolle rakennettu talo ja hiekalle rakennettu näyttävät samalta siihen asti, kunnes sade tulee.
-
Avain annetaan tehtävää varten
Viranomaisverkko VIRVE kantaa tiedon ihmisen hädästä ennen kuin auttaja ehtii paikalle. Verkkoon pääsee vain tehtävän vuoksi ja laki ulottaa virkavastuun myös verkkoa ylläpitävään yhtiöön. Verkko tarkistaa pääsyn, mutta ei sitä, miksi joku kuuntelee. Hädässä ollut ihminen voi pyytää tiedon siitä, mitä hänestä kirjattiin ja kuka hänen tietojaan käytti.
-
Nuoli, joka osoitti maaliin
Kirjoittamattomat säännöt kertovat, mitä pitää painaa, saavuttaa ja näyttää. Kokeessa, jossa ryhmä vastasi tarkoituksella väärin, 33 prosenttia vastauksista oli vääriä. Heprean sana laille on johdettu verbistä, joka tarkoittaa nuolen ampumista ja opettamista. Laki osoitti suunnan. Kristus on se maali, johon se osoitti.
-
Luku ei tiedä, miksi se laskee, minkä tähden mittari voi kiittää katastrofia juuri siitä, minkä estämiseksi se rakennettiin
Jokainen mittari syntyy edustamaan jotakin, mitä emme näe suoraan, ja se mittaa täsmälleen sen, mitä se mittaa, eikä mitään muuta. Irrottuaan siitä hyvästä, jonka puolesta se asetettiin puhumaan, luku voi parantua romahduksen, kuoleman ja sodan ansiosta ilman, että mikään järjestelmässä hälyttää. Tämä on kirjoitus siitä, miten mittarin irtoamisen tunnistaa, sekä siitä ainoasta säännöstä, joka julistettiin tehdyksi ihmistä varten.
-
Nimeltä kutsuttu
Ulos jääminen aktivoi aivoissa saman alueen kuin fyysinen kipu. Kutsun saanut pelkää kieltäytymisen seurauksia enemmän kuin on syytä. Päättötodistus mittaa osaamista suhteessa kriteeriin. Raamatun hääkertomuksissa kutsu lähtee kaikille. Pois jäävät ne, jotka kieltäytyvät. Golgatalla naulittiin ristiin velkakirja.
-
Katkeruuden juuri
Pahan toivominen ei ole rikos, eikä siitä tehdä rikosilmoitusta. Kauna nostaa silti sykettä ja verenpainetta ja vie unen. Babylonian laissa silmän hinta riippui siitä, kenen silmä se oli. Mooseksen laissa orjan silmä toi vapauden. Sama laki kielsi kantamasta kaunaa. Jeesus vei kiellon sydämeen asti.