Artikkelit
598 artikkelia · analyyseja yhteiskunnasta, hengellisyydestä ja ajankohtaisista ilmiöistä
-
Kova puhe
Syksyllä 1999 Venäjällä räjäytettiin neljä asuintaloa ja noin 300 ihmistä kuoli kodeissaan. Vuonna 2018 hermomyrkkyä levitettiin kotioven kahvaan Salisburyssa. Lähes joka kolmas välttelee terveystietoa, joka olisi saatavilla. Ruandassa varoitus kansanmurhan valmistelusta lähti YK:n päämajaan tammikuussa 1994. Kuningas Ahab vihasi profeettaa, joka ei koskaan ennustanut hänelle hyvää.
-
Pieni valkoinen tabletti
Vuonna 2014 masennuslääkkeitä osti 2,9 % suomalaisista 13–17-vuotiaista tytöistä. Vuonna 2023 osuus oli 8,1 %. Sama kasvu näkyy Englannissa, Yhdysvalloissa ja Australiassa, mutta Tanskassa käyttö on vähentynyt. Kohtalaista tai vaikeaa ahdistuneisuutta kokevien 8. ja 9. luokan tyttöjen osuus on kaksinkertaistunut vuodesta 2013. Alle 30-vuotiaiden työkyvyttömyyseläkkeistä 85 % alkoi mielenterveyden häiriöiden perusteella.
-
Julkinen rangaistus on aina opettanut katsojilleen enemmän katsomisesta kuin laista, minkä tähden yhteiskunnan on valittava, haluaako se rangaistukselleen yleisön vai todistajan
Rangaistuksella on aina ollut kaksi kohdetta: se, joka kärsii sen, ja ne, jotka katsovat. Eurooppa tyhjensi teloitusaukionsa huomattuaan, että yleisö oppi siellä nautintoa eikä lakia, ja siirsi rangaistuksen muurien taakse, missä siitä ei tullut enää kenenkään asia. Tämä on kirjoitus katsojan ja todistajan erosta, sekä siitä ainoasta teloituksesta, jonka yleisö palasi kotiin rintoihinsa lyöden.
-
Mikä on oikeassa kädessäni
Tutkimusten mukaan tekoäly myötäilee käyttäjäänsä ja ihmiset palkitsevat myötäilyn. Ihmisen ja koneen yhdistelmä on keskimäärin heikompi kuin paras yksin, mutta luovassa työssä se hyötyy. Kone voi tuottaa vakuuttavaa mutta väärää tietoa myös oikeista ihmisistä. Profeetta Jesaja kysyi jo ennen ajanlaskun alkua, onko petosta se, mikä on oikeassa kädessä.
-
Lunastusoikeus
Helkama osti lokakuussa 2026 Tunturi-pyörien oikeudet hollantilaisen konsernin konkurssipesästä. Suomalaiseen omistukseen palanneita kuluttajabrändejä on vähän. Kotimaisuusmerkit kertovat, missä tuote on tehty, mutta eivät sitä, kuka yrityksen omistaa. Naabot kieltäytyi myymästä isiensä perintöosaa. Jeremia osti sukunsa pellon piirityksen keskellä.
-
Kuoleman tultua vaihtoehdoksi elämästä tulee valinta, joka on perusteltava, minkä tähden oikeus kuolla muuttaa ennen kaikkea niiden asemaa, jotka haluavat jäädä
Uusi oikeus näyttää lisäävän huoneeseen vain yhden oven, mutta tämä ovi muuttaa koko huoneen: sen jälkeen jokainen, joka ei kulje siitä, on jäänyt. Avustettua kuolemaa perustellaan kivulla, vaikka sen hakijat mainitsevat useammin arvokkuuden menetyksen ja pelon olla taakaksi, eivätkä ne ole lääketieteen vaan yhteisön kysymyksiä. Tämä on kirjoitus siitä, millaisessa huoneessa vapaa valinta tehdään, sekä siitä ainoasta kuolemantoiveesta, johon vastattiin leivällä.
-
Ennen auringonlaskua
Raamatun päivä alkaa illasta. Efesolaiskirje käskee sovittamaan vihan ennen auringonlaskua. Sana, jota jae käyttää päälle jääneestä kiukusta, esiintyy Uudessa testamentissa vain tässä kohdassa. Samassa jakeessa on sana panettelija. Viha annetaan aina jollekin: joko Jumalalle tai syyttäjälle.
-
Mitä kotihoidon tuella saadaan
Valtiovarainministeriö esitti lokakuussa 2026 kotihoidon tuen poistoa työllisyyden lisäämiseksi. Laskelma kertoo, mitä tuki maksaa. Se ei kerro, mitä tuella saadaan. Kotona tehdyn työn arvo oli Tilastokeskuksen viimeisen laskelman mukaan 76,5 miljardia euroa vuodessa. Tilasto lakkautettiin säästösyistä vuoden 2024 lopussa.
-
Hinta, jota ei lasketa miljardeissa
Suomi nostaa puolustusmenonsa vähintään kolmeen prosenttiin bruttokansantuotteesta vuoteen 2029 mennessä. Teollisuusliiton arvion mukaan tulevien hankintojen eurosta neljännes jää Suomeen. Samoina vuosina leikataan sosiaaliturvasta, ammatillisesta koulutuksesta ja hyvinvointialueilta. Valtion oma turvallisuusstrategia pitää luottamusta, koulutusta ja hyvinvointia turvallisuuden perustana. Uskolle siinä on jäänyt palvelun paikka.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Maksuton, maksu vapaaehtoinen.
Tutustu ja tilaa → -
Sitkeä kuin puu, joka taipuu
Kielitoimiston sanakirjan mukaan sitkeä on aine, joka voi muuttaa muotoaan ennen murtumistaan. Puheessa sitkeydestä on tullut jaksamista, joka mitataan hapenottokykynä, työkykynä ja sisuna. Tutkimuksen mukaan liika sisu voi johtaa uupumukseen. Uuden testamentin kestävyyden sana tarkoittaa kirjaimellisesti jäämistä kuorman alle. Sen päämäärä on toivo.
-
Vanhuus on määritelty sen mukaan, mitä siinä lakataan tekemästä, minkä tähden yhteiskunta ei enää osaa nähdä sitä työtä, jota vain vanha ihminen voi tehdä
Kielessämme on vanhalle ihmiselle kaksi paikkaa, työ ja eläke, eikä keskustelu eläkeiästä koske muuta kuin niiden välisen rajan sijaintia. Kolmas paikka, jossa ihminen laskee raskaan taakan mutta jää vartioimaan, on kadonnut sanastosta ja sen mukana tilastoista, vaikka yhteisöt ovat aina eläneet sen varassa. Tämä on kirjoitus siitä, mitä lisävuosille tapahtuu, kun ne lasketaan vain menoeränä, sekä niistä leeviläisistä, jotka viisikymmenvuotiaina laskivat kantamuksensa ja jäivät vartioimaan pyhäkköä.
-
Kuka saa vettä ensin
Suomeen rakennetaan datakeskuksia nopeammin kuin koskaan, koska täällä on viileää, vettä ja sähköä. Suurimmat suunnitellut keskukset ottaisivat vettä kymmeniä miljoonia kuutioita vuodessa. Siitä suurin osa haihtuisi. Samana kesänä järvet ja pohjavedet laskivat ennätysalas. Kukaan ei ole vielä kysynyt ääneen, kuka saa vettä ensin, kun sitä on vähemmän.
-
Valkeus, jota pimeys ei käsittänyt
Raamatussa valkeus syntyy ensimmäisenä päivänä, aurinko vasta neljäntenä. Valo ja valkeus eivät ole sama asia. Maailma on täynnä valoja, jotka loistavat, mutta eivät valaise. Pimeys taas on enemmän kuin valon puutetta. Se voi lumota mielen niin, ettei ihminen huomaa olevansa pimeässä.
-
Loma, jota ei tarvitse ostaa
Syysloma lähestyy. Moni vanhempi laskee jo valmiiksi, mihin rahat eivät riitä. Matkat, hotellit ja elämykset näyttävät kuuluvan lomaan, vaikka vuokra, lainat, sähkö ja ruoka vievät kaiken. Lapsi muistaa kuitenkin muuta kuin hinnan. Loma, jota ei tarvitse ostaa, voi olla syksyn arvokkain viikko.
-
Pimeys tulee valoon
Uutisissa on viime vuosina ollut yhä enemmän tapauksia, joissa lapsia on käytetty seksuaalisesti hyväksi. Poliisin tietoon tulleet rikokset ovat moninkertaistuneet. Suurin osa kasvusta kertoo siitä, että vaikeneminen murtuu. Osa kertoo siitä, että verkko on avannut tekijöille uuden tien lasten luo. Kumpikin vaatii aikuisilta saman asian: rohkeutta puuttua.
-
Seuraamus, jonka voi laskea etukäteen, ei ole enää rangaistus vaan hinta, minkä tähden laki sitoo lopulta vain niitä, joille sen rikkominen ei kannata
Rangaistus sanoo ei, hinta sanoo kyllä maksua vastaan, ja kuitissa ne näyttävät täsmälleen samalta. Laki pitää valtaosan ihmisistä kurissa siksi, ettei kukaan laske, mutta sen, joka laskee, se sitoo vain niin kauan kuin rikkominen tulee kalliimmaksi kuin noudattaminen. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tapahtuu kansalle, jonka lait muuttuvat hinnastoksi, sekä siitä ainoasta anteeksiannosta, joka ei ole lupa jatkaa.
-
Kaksi pakoa samasta luokasta
Kotiopetuksessa oli viime vuonna 945 lasta, kolme kertaa enemmän kuin seitsemän vuotta aiemmin. Julkinen keskustelu kysyy, mitä kodeissa tapahtuu. Laki kysyy ensin, mitä koulussa tapahtuu. Lapsiasiavaltuutetun mukaan siirtymisen syitä ei ole selvitetty kattavasti. Samaan aikaan lähes joka neljäs alle 30-vuotias yläkoulun opettaja aikoo jättää opetustyön. Lapsi ja opettaja lähtevät samasta luokasta.
-
Nimi, joka kantaa kynnyksen yli
Elämäkerrassa ihminen kertoo oman tiensä. Usein siitä tulee menestystarina, jossa mutkat näyttävät jälkikäteen viisailta valinnoilta. Rehellinen elämäkerta muistuttaa tuhlaajapojan tarinaa: se alkaa siitä hetkestä, kun ihminen menee itseensä. Oman tien opetukset eivät kanna kynnyksen yli. Sen tekee nimi, joka on annettu ihmisille pelastukseksi.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Maksuton paketti, maksu vapaaehtoinen.
Katso tarjous → -
Ennen kuin katu puhuu
Ranskassa yli 5 000 ihmistä on otettu poliisin säilöön syksyn lukiolaisliikkeessä. Heistä 87 prosenttia on alaikäisiä. Liikkeen juuret ovat opettajapulassa, rapistuneissa kouluissa ja kokemuksessa, ettei nuoria kuulla. Suomessa samoista paineista puhutaan vielä rakentavasti. Mittarit kertovat niistä hiljaa. Syyllistäminen ei ratkaise mitään. Totuus ja ymmärrys yhdessä voivat ratkaista.
-
Kansalaisen ääni on aina saanut painonsa siitä, että hänen työtään tarvittiin, minkä tähden vauraus, joka ei tarvitse ihmisiä, muuttaa demokratiaa ennen kuin kukaan äänestää siitä
Valta on kautta historian kuunnellut niitä, joiden veroja, työtä ja käsiä se tarvitsi, eikä äänioikeus ole koskaan ollut pelkkä periaate vaan myös neuvottelun tulos. Tulo, joka nousee maasta, sähköstä ja kylmästä ilmasta, ei tarvitse samalla tavalla ketään, minkä vuoksi se muuttaa hiljaa kansalaisen asemaa ilman että yksikään laki muuttuu. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tarpeettomaksi tuleminen merkitsee kansalle ja ihmiselle, sekä siitä ainoasta isännästä, joka lähti iltapäivällä torille niiden luo, joita kukaan ei ollut palkannut.
-
Minä sallin sinun kääntyä
Kompassin neula löytää pohjoisen vain, kun se pääsee kääntymään vapaasti. Jeremian kirjan 15. luvussa uupunut profeetta kuulee vastauksen, jossa sana kääntyä toistuu neljä kertaa. Kutsu koskee jokaista, joka on asettunut maailman sykkeeseen ja rakentanut sen mukaan ajatuksensa, uskomuksensa ja sydämensä. Antaja, joka pitää yllä hengitystä, lämpöä, valoa ja leipää, on yhä lähellä. Kääntyminen on edelleen mahdollista.
-
Vangittu ihmiskunta yhä Jumalan vihollisen tekoja tekemässä
Linnustajan paula ei kiristy silloin, kun lintu astuu siihen. Se kiristyy, kun lintu yrittää omin voimin pois. Raamattu kuvaa ihmiskunnan vankina, joka tekee vanginneensa tahtoa ja pitää sitä omana valintanaan. Vankeus ei lopu eikä muutu ilman Jeesusta. Se on ylpeyden ja omavoimaisuuden kallein hinta. Paula katkeaa, kun Hän katkaisee sen.
-
Suomi velvoitti lapset oppimaan eikä käymään koulua, minkä tähden kysymys kotiopetuksesta on kysymys siitä, kuka on lapsen ensimmäinen opettaja
Suomi päätti yli sata vuotta sitten velvoittaa lapsen oppimaan eikä käymään koulua, koska maan lukutaito oli syntynyt kotien pöydissä kirkon mitatessa vain tuloksen. Erilaisen opetuksen muuttuessa turvallisuuskysymykseksi mittari vaihtuu oppimisesta uskollisuuteen, eikä uskollisuutta voi mitata muuten kuin etäisyytenä keskiarvosta. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yhteinen koulu saa vaatia ja mitä ei, sekä siitä ainoasta imperiumin koulusta, jonka valvoja mittasi hedelmää eikä kuuliaisuutta.
-
Hätä noudattaa yön kelloa ja apu virka-ajan kelloa, minkä tähden vastasyntyneen vanhemman vaikein kysymys esitetään hetkellä, jona auttajat nukkuvat
Avun järjestelmät rakennetaan auttajan vuorokauden mukaan, mutta vastasyntyneen vanhemman hätä noudattaa yön kelloa, jonka raskain hetki osuu aamuyöhön. Suomalainen kylä jakoi nämä tunnit huomaamattaan vuoroihin, joiden viimeinen jäänne on vertaistuki: sen arvo ei ole tiedossa vaan siinä, että toinen valvoo samasta syystä. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yöllä kirjoitettu kysymys oikeastaan kysyy, sekä siitä ainoasta valvojasta, joka ei torku.