Artikkelit
597 artikkelia · analyyseja yhteiskunnasta, hengellisyydestä ja ajankohtaisista ilmiöistä
-
Aito ja väärennös
Somessa kiertää väitteitä, että ihmisten joukossa kulkee ihmisen näköisiä robotteja tai demoneita. Asiakirjat kertovat, että valtiot ovat käyttäneet kaksoisolentoja sodassa ja tehneet kokeita ihmisillä heidän tietämättään. Tutkimuksessa ihmiset tunnistivat tekoälyn tekemät kasvot oikein vain 48 prosentissa tapauksista. Raamatun mukaan saatana tekeytyy valkeuden enkeliksi. Väärennöksen tunnistaa se, joka tuntee aidon.
-
Valta saa vain sen totuuden, jonka tuominen ei maksa tuojalleen mitään, minkä tähden menestysraportit lisääntyvät juuri silloin, kun menestys vähenee
Huono uutinen ei katoa matkalla ylöspäin, vaan se pehmenee jokaisella portaalla, kunnes ylimpänä istuva näkee maailman, jota ei ole olemassa. Johtaja ei saa sitä tietoa, jota hän pyytää, vaan sitä, jonka tuojan hän jättää rankaisematta. Tämä on kirjoitus siitä, miksi viestintuojan kohtelu ratkaisee koko yhteisön näkökyvyn, sekä siitä ainoasta profeetasta, joka seisoi neljääsataa vastaan.
-
Kuka on minun yläpuolellani?
Herman Melvillen Moby Dick ilmestyi vuonna 1851. Kapteeni Ahab kantaa Israelin jumalattoman kuninkaan nimeä ja jahtaa valkoista valasta maailman ympäri. Hän kysyy: kuka on minun yläpuolellani? Useat kristilliset kirjoittajat lukevat jahdin ihmisen kapinaksi Jumalaa vastaan. Koko miehistö hukkuu. Yksi pelastuu arkun varassa. Hänet nostaa merestä laiva nimeltä Rachel.
-
Meri, joka katsoo joka suuntaan
Salomon temppelin pihalla seisoi valettu meri kahdentoista raavaan varassa. Raavaat katsoivat neljään ilmansuuntaan. Niiden selät olivat sisäänpäin. Samat ilmansuuntien sanat kulkevat profeettojen kirjoissa, kun kansat liikkuvat lopun ajalla. Meri kertoo puhdistuksesta, jota tarjotaan joka suuntaan.
-
Turvapaikka on aina ollut kynnys, jonka pakenija saavuttaa omin jaloin, minkä tähden käsittelyn siirtäminen kauas muuttaa oikeuden armonosoitukseksi
Alttarista Durhamin kolkuttimeen ja vuoden 1951 pakolaissopimukseen turva on aina ollut sidottu kynnykseen, jonka pakenija saavuttaa itse. Valinnan siirtyessä kokonaan vastaanottajalle pakolaisuus ei lakkaa, mutta sen subjekti vaihtuu ja suojasta tulee lahja, jota ei voi enää pyytää. Tämä on kirjoitus siitä, mitä etäisyys tekee oikeudelle, sekä niistä kuudesta kaupungista, joiden teiden pituudesta laki piti erikseen huolta.
-
Muna vai kana: eläkeikä, eläkerahasto ja kansakunnan suunta
Valtiovarainministeriö esitti 7.10.2026 yhtenä vaihtoehtona alimman vanhuuseläkeiän nostamista 70 vuoteen. Seuraavana päivänä hallitus antoi esityksen, jolla Valtion eläkerahastosta siirretään valtion budjettiin vuosina 2027–2037 noin miljardi euroa aiempaa enemmän. Työeläkevaroja oli kesäkuun lopussa 300,2 miljardia euroa. Julkisen talouden alijäämän ennustetaan olevan 4,5 % bruttokansantuotteesta vuonna 2027. Psalmin rukoilija pyysi: älä heitä minua pois minun vanhalla iälläni.
-
Kenen varassa leipä on
Suomen viljavarasto on mitoitettu kuudeksi kuukaudeksi ja typpilannoitteiden omavaraisuus on käytännössä nolla. Täydennysvalkuaisesta kolme neljäsosaa tuodaan. Joosef varautui seitsemään nälkävuoteen.
-
Pykälän kirjoittaminen maksaa musteen, mutta sen toteuttaminen maksaa ihmisen, minkä tähden laki voi tiukentua samaan aikaan kun se lakkaa tapahtumasta
Jokaisella lailla on kaksi puolta: teksti, joka maksetaan kerran, sekä käsi, joka maksetaan joka kuukausi niin kauan kuin laki on voimassa. Siksi pykälän kiristäminen on politiikan halvin teko ja sen toteuttajan vähentäminen sen hiljaisin. Tämä on kirjoitus siitä, mitä toteutumaton laki opettaa kansalleen, sekä siitä vuoresta, jonka juurella tuomarit asetettiin ennen kuin laki annettiin.
-
Aika olla vaiti ja aika puhua
Euroopan ympäristökeskuksen mukaan ainakin joka viides eurooppalainen altistuu terveydelle haitalliselle melulle. Pitkäaikaisen melun arvioidaan aiheuttavan 12 000 ennenaikaista kuolemaa vuodessa. Psykologisessa kokeessa moni antoi itselleen mieluummin sähköiskun kuin istui jopa vartin yksin ajatustensa kanssa. Heprean sana charash tarkoittaa sekä vaikenemista että kuuroutta. Psalmeissa Jumalaa pyydetään olemaan vaikenematta. Elia kohtasi Herran hiljaisessa tuulen hyminässä, ei myrskyssä.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Maksuton, maksu vapaaehtoinen.
Tutustu ja tilaa → -
Omin silmin nähty valtasuuruus
Pietari kirjoitti, ettei hän seurannut viekkaasti sommiteltuja taruja vaan oli omin silmin nähnyt Jeesuksen valtasuuruuden. Kreikan sana epoptes tarkoitti silminnäkijää, ja kreikkalaisessa kultissa niitä, jotka olivat päässeet korkeimpaan vihkimykseen. Kirkastusvuorella Jeesuksen muoto muuttui. Opetuslasten nostaessa katseensa he eivät nähneet ketään muuta kuin Jeesuksen yksinään. Danielille enkeli sanoi: Tarkkaa, ihmislapsi, sillä näky tarkoittaa lopun aikaa.
-
Rikosvastuun ikäraja ei mittaa lapsen kypsyyttä vaan sitä, mihin asti aikuiset suostuvat vastaamaan hänestä, minkä tähden sen laskeminen ei lisää vastuuta vaan siirtää sitä alaspäin
Jokainen yhteiskunta piirtää viivan, jonka alapuolella lapsen teosta vastaa joku muu kuin lapsi itse, eikä viiva kerro niinkään lapsesta kuin niistä aikuisista, jotka sen piirtävät. Ikärajan laskeminen näyttää kovuudelta, mutta ennen kaikkea se kutistaa aikuisten lupausta. Tämä on kirjoitus siitä, kenelle lapsen lankeemus kirjataan, sekä siitä ainoasta ikärajasta, jonka ankarimmat sanat osoitettiin aikuisille.
-
Nimet olkapäillä, nimet sydämellä
Vuoden 1933/38 raamatunkäännöksessä sana kasukka esiintyy 42 jakeessa. Heprean efod oli ylimmäisen papin olkavaate, jonka olkapäillä kannettiin Israelin sukukuntien nimiä. Talmudin mukaan ylipapin kasukka sovitti epäjumalanpalveluksen, mutta Gideonin kasukasta tuli ansa koko Israelille. Ilmestyskirjassa Ihmisen Poika on puettu pitkäliepeiseen viittaan. Luterilaisen kirkon mukaan messukasukka kuvaa lainavanhurskautta.
-
Kerubien siipien alla
Kerub mainitaan Vanhassa testamentissa 91 kertaa, mutta sanan alkuperää ei tunneta. Kerubit vartioivat Eedenin tietä, peittivät siivillään armoistuimen ja kantoivat Jumalan valtaistuinta Hesekielin näyssä. Talmudin mukaan kerubin kasvot olivat lapsen kasvot. Serafit, palavat, peittivät kasvonsa Jumalan pyhyyden edessä. Paavali kirjoitti, että Jumala on asettanut Kristuksen armoistuimeksi.
-
Uusi tulija näkee talon selvimmin juuri silloin, kun hänet on helpointa lähettää pois, minkä tähden yhteisö kuulee lopulta vain niitä, jotka ovat jo lakanneet näkemästä
Jokainen yhteisö näkyy selvimmin sille, joka on juuri saapunut, ja juuri hänet on helpointa lähettää pois. Näkemisen ja suojan kellot käyvät samassa ihmisessä vastakkaisiin suuntiin, minkä tähden talo kuulee lopulta vain niitä, jotka ovat jo tottuneet. Tämä on kirjoitus siitä, miten talosokeus opitaan, sekä siitä vanhasta papista, joka pyysi palvelijapojalta koko totuuden.
-
Mitä kätemme tekevät
Jesaja sanoi, että jumalattomalle maksetaan hänen kättensä teot. Vuonna 2025 järjestäytyneessä väkivallassa kuoli Uppsalan yliopiston mukaan noin 244 600 ihmistä. YK vahvisti 38 558 vakavaa loukkausta, jotka koskivat 24 174 lasta. Maailman sotilasmenot nousivat 2 887 miljardiin dollariin. Disinformaatio nousi maailman riskien listalla toiseksi. Samaan aikaan 61 % maailman ihmisistä antoi rahaa auttaakseen muita. Psalmin kysymys on yhä sama: kuka saa astua Herran vuorelle?
-
Kaksi tuomioistuinta
Vuonna 2025 noin 82 % aikuisista 138 maassa oli tyytyväisiä vapauteensa valita, mitä elämällään tekee. Suomessa elinkautiseen tuomittu voi päästä ehdonalaiseen vapauteen aikaisintaan 12 vuoden jälkeen. Vapautuneet elinkautisvangit olivat suorittaneet rangaistustaan keskimäärin 15 vuotta. Heprean deror tarkoittaa vapaata virtausta ja kreikan aphesis sekä vapautusta että anteeksiantoa. Maallisella tuomiolla on loppupäivä. Viimeisellä tuomiolla on ikuisuus.
-
Eläkeikä lasketaan syntymästä mutta eläke elää kuolemaan asti, minkä tähden sama raja antaa toiselle vuosikymmeniä ja toiselle vain muutaman talven
Laki tuntee ihmisestä varmasti vain syntymäpäivän, joten jokainen eläkeikä mitataan alusta, vaikka eläkkeen pituuden ratkaisee loppu, jota kukaan ei tiedä. Yhteinen raja on muodollisesti sama kaikille, mutta se siirtää hiljaa vuosia niiltä, joiden ruumis kului työssä, niille, joiden ruumis kesti. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tapahtuisi, jos yhteiskunta oppisi laskemaan aikaa lopusta päin, sekä siitä vanhimmasta rukouksesta, jonka kirjoittaja ei tehnyt omasta iästään mittaa muille.
-
Kuolema katsottavaksi
Syyskuun lopussa 2026 Tennessee ei saanut kuolemaan tuomittua naista kuolemaan kahdella myrkkyannoksella. Viikkoa myöhemmin Yhdysvaltain armeija ilmoitti teloittavansa Fort Hoodin joukkosurmaajan ampumalla 3.12.2026. Pentagonin mukaan teloitus lähetetään suorana. Viimeisessä julkisessa teloituksessa Yhdysvalloissa vuonna 1936 katsojia oli arviolta 15 000–20 000. Ranska lopetti julkiset teloitukset vuonna 1939, koska niiden moralisoivan vaikutuksen sijaan ne tuottivat päinvastaista. Golgatan ristillä teloitettu rukoili teloittajiensa puolesta.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Maksuton paketti, maksu vapaaehtoinen.
Katso tarjous → -
Pahan hyväksi ja hyvän pahaksi
Profeetta Jesaja lausui voi-huudon niille, jotka sanovat pahan hyväksi ja hyvän pahaksi. Eron jälkeen sama kääntäminen voi tapahtua perheen sisällä. Huolenpidosta tulee ylihuolehtimista ja läsnäolosta uhka. Tutkijat kuvaavat, miten oikeusprosesseja ja viranomaisilmoituksia käytetään kontrollin jatkamiseen. Suomalaisessa seurantatutkimuksessa runsaassa kolmasosassa väkivaltaväitteitä käsitelleistä huoltoratkaisuista tieto perustui ainoastaan asianosaisen omaan kertomukseen.
-
Vaali on rauhan teko, minkä tähden sotaa käyvä kansa elää rauhan aikana annetun valtakirjan varassa
Vaali edellyttää juuri sitä, minkä sota vie ensimmäisenä: kansan, joka on kotona, ehdokkaat, jotka voivat liikkua, ja häviäjän, joka voi luopua vallasta turvallisesti. Suomi kävi sotansa vuodesta 1939 vuoteen 1945 ilman yhtäkään eduskuntavaalia, ja sen johtajat hallitsivat valtakirjoilla, jotka oli annettu rauhan aikana. Tämä on kirjoitus siitä, kenelle kuuluu oikeus vaihtaa sotaa käyvän kansan johtaja, sekä siitä ainoasta valtaistuimen perijästä, joka jätti kahdesti vallan ottamatta.
-
Lähimmäisenrakkaus antaa tilaa, ei tuomitse
Vuonna 2016 ilmestyi kirja, jonka ajatus välinpitämättömyydestä muiden mielipiteisiin levisi iskulauseeksi. Tutkimusten mukaan läheisyys, tuki ja luottamus kasvavat, kun ihminen pyrkii välittämään toisista. Ihmiset näkevät vinoumat toisissa mutta eivät itsessään. Turvattu oma arvo vie eriävältä näkemykseltä sen uhkan. Jaakobin kirje kysyy, kuka on se, joka tuomitsee lähimmäisensä.
-
Kudottu kokoon ennen ensimmäistä päivää
Lokakuun 11. päivänä vietetään kansainvälistä tyttöjen päivää. Psalmin mukaan Jumala kutoi ihmisen kokoon äidin kohdussa ja näki hänet jo idussaan. Jokainen tyttö on ainutlaatuinen ja äärettömän arvokas sellaisena kuin hän on. Hänellä on oikeus kasvaa turvassa kodin, perheen ja lain suojaamana. Jeesus otti 12-vuotiasta tyttöä kädestä ja sanoi: Tyttö, minä sanon sinulle, nouse.
-
Yhteinen talo myydään kirjanpidon arvolla ja ostetaan takaisin muistin arvolla, minkä tähden kylä maksaa kahdesti sen, minkä se itse rakensi
Yhteisellä talolla on kaksi arvoa, joista vain toinen voidaan kirjata, vaikka juuri kirjaamaton ratkaisee, onko kylä vielä kylä vai pelkkä postinumero. Suomen julkinen rakennusperintö vaihtaa omistajaa pala kerrallaan ilman, että kukaan on tehnyt siitä yhtä päätöstä. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yhteisö ostaa lunastaessaan oman talonsa takaisin, sekä siitä ainoasta peltokaupasta, joka tehtiin piiritetyssä kaupungissa.
-
Kova puhe
Syksyllä 1999 Venäjällä räjäytettiin neljä asuintaloa ja noin 300 ihmistä kuoli kodeissaan. Vuonna 2018 hermomyrkkyä levitettiin kotioven kahvaan Salisburyssa. Lähes joka kolmas välttelee terveystietoa, joka olisi saatavilla. Ruandassa varoitus kansanmurhan valmistelusta lähti YK:n päämajaan tammikuussa 1994. Kuningas Ahab vihasi profeettaa, joka ei koskaan ennustanut hänelle hyvää.