Artikkelit
231 artikkelia · analyyseja yhteiskunnasta, hengellisyydestä ja ajankohtaisista ilmiöistä
-
Temppeli, jota meidän tekee eniten mieli rakentaa uudelleen, ei seiso Jerusalemissa vaan oman sydämen hämärässä
Heprealaiskirje ei sano, että temppelin uhrit ovat tauolla, vaan että ne ovat täyttyneet Kristuksessa kerta kaikkiaan. Kristillinen sionismi rahoittaa uhrijärjestelmän paluuta vilpittömästi, mutta samalla syntyy jännite, jota harva pysähtyy katsomaan. Syvin kysymys ei koske Jerusalemin kiviä vaan sitä alttaria, jonka jokainen meistä rakentaa uudelleen sielunsa hiljaisuudessa.
-
Aikamme vaarallisin taito ei ole valehtelu vaan se, että olemme oppineet olemaan enää järkyttymättä mistään
Median ei enää tarvitse vakuuttaa meitä mistään, kun riittää että opimme katsomaan pommia ja kättelyä, juhlaa ja nälkää vierekkäin lakkaamatta hämmästymästä. Kyky pysähtyä oudon edessä on kuitenkin sekä ajattelun että omantunnon ensimmäinen liike, eikä kumpikaan herää ennen sitä. Ihminen, joka ei enää näe mitään outona, ei myöskään osaa kääntyä.
-
Omatunnon voi muodostaa tai sen voi ulkoistaa, eikä näiden kahden ero ole koskaan ollut yhtä ratkaiseva kuin tänä keväänä
Ihminen voi ottaa vastaan oikeankin opetuksen kahdella tavalla, antaa sen muodostaa oman tuntonsa tai antaa sen korvata tuon tunnon kokonaan. Aikamme tarjoaa lakkaamatta jälkimmäistä helpotuksena, kun moraalinen arvio siirretään auktoriteeteille, taloudellinen markkinoille ja ratkaisu vahvoille johtajille. Sen, mitä emme hyväksyisi tavaksi kasvattaa lasta, olemme hyväksymässä tavaksi olla aikuinen yhteiskunta.
-
Rauha, jonka ehdoksi asetetaan mahdoton, ei ole enää rauha, vaan sodan kohteliaampi nimi
Trump ei enää pelkästään välitä Iranin rauhaa, vaan asettaa sen ehdoksi, että Saudi-Arabia, Qatar ja muut tunnustavat Israelin ja liittyvät Abraham-sopimuksiin. Näin rajattu ydinneuvottelu muuttuu rajattomaksi vaatimukseksi, jolle ei ole olemassa myönteistä loppua. Vaarallisinta ei ole se mitä Lähi-idässä tapahtuu, vaan mekanismi joka matkaa sieltä kaikkialle.
-
Salaliittoa ei tarvita silloin, kun rakenne tekee saman työn ilman koordinaattoria
Suuret globaalit salaliitot ovat empiirisesti mahdottomia, koska ihminen ei kestä salaisuuden painoa pitkään. Maailma koordinoituu silti samaan suuntaan, ei tarkoituksellisten ihmisten toimesta vaan rakenteiden, joiden insentiivit, byrokraattinen entropia sekä siiloutuminen tuottavat salaliiton kaltaisen lopputuloksen ilman koordinaattoria. Apostoli Paavali kuvasi tämän jakeessa Ef. 6:12 kaksi tuhatta vuotta sitten, eikä hän nimennyt yhtäkään ihmistä.
-
Aikamme osaa surra jäähyväisiä, joita sille tarjotaan, mutta on unohtanut juhlan, joka kertoo lopun synnyttävän alun
Tänä viikonloppuna maailma suri valmentajan lähtöä, pitkän ohjelman päätöstä ja urheilijan viimeistä ottelua poikkeuksellisen syvästi. Suremisen into ei ole merkki herkkyydestä vaan siitä, että olemme menettäneet kalenterin, joka ennen kertoi, milloin on aika surra ja milloin iloita. Helluntai, alun juhla, putosi samaan viikonloppuun lähes huomaamatta, mikä paljastaa, miksi osaamme loput paremmin kuin alut.
-
Samassa yläsalissa annettiin lupaus totisesta viinipuusta ja vuodatettiin Henki, joka panee mehun virtaamaan oksiin
Johanneksen viidennentoista luvun viinipuu-opetus ja Apostolien tekojen helluntai tapahtuivat samassa yläsalissa, sillä lupaus ja sen täyttymys kuuluvat yhteen. Henki on se mehu, joka tekee oksan kykeneväksi kantamaan hedelmää, eikä yksikään oksa kanna sitä ilman häntä. Siinä missä kivitauluille kirjoitettu laki surmasi Siinailla kolmetuhatta, Henki antoi helluntaina elämän kolmelletuhannelle samana juhlana.
-
Psalmi 84:5 piirtää autuaan ihmisen kahdesta suunnasta, voimasta Herrassa sekä sydämeen kirjoitetuista pyhistä matkoista
Psalmi 84:5 yhdistää kaksi suuntaa erottamattomasti yhteen, voiman Herrassa sekä sydämessä asuvat pyhät matkat. Pyhiinvaeltajan elämässä Bakan laakson kyyneleet eivät pysähdy itkuksi vaan puhkeavat lähteiksi muille kulkijoille. Tämä on autuuden lahja kaikille, joiden voima virtaa lähteestä, joka ei lopu.
-
Seitsemänkymmenenviiden vuoden viiveellä saapuva oikeudenmukaisuus puhuu yhä oikeudenmukaisuuden kieltä, mutta on jo oppinut myös toisen kielen
Belgian korkein oikeus tuomitsi tänään lopullisesti valtion rotuerottelusta ja sekarotuisten lasten pakkohuostaanotosta Kongossa vuosina 1948-1952. Viisi naista, jotka olivat tuolloin pieniä lapsia, odottivat tuomiotaan koko aikuisikänsä. Heidän voittonsa kertoo enemmän institutionaalisen ja inhimillisen ajan erosta kuin tuomion sisällöstä itsestään.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Julkaisutarjous 10 €, norm. 24,90 €.
Tutustu ja tilaa → -
Mies, joka ei ansainnut mitään mitä sai
Apostoli Paavalin elämä on koko Raamatun radikaalein todistus armon voimasta, sillä Kristuksen pahin vihollinen tuli hänen suurimmaksi palvelijakseen. Hän ei pyyhkinyt menneisyyttään pois vaan kantoi sitä armon valossa ja juuri siksi hänen elämänsä on lupaus jokaiselle, joka tunnistaa itsensä saman armon kohdanneeksi syntien syvyydestä.
-
Suomessa on ensimmäistä kertaa itsenäisyyden aikana alle miljoona alaikäistä, mutta kärkiotsikkoa siitä ei ole vielä kirjoitettu
Tilastokeskuksen tiedote kertoo Suomen sukupolvien välisen sopimuksen hiljaisesta muutoksesta. Sata vuotta vahvistunut perussopimus siitä, että uusi sukupolvi kantaa edellistä, on murenemassa pohjia myöten. Tämä ei mahdu turvallisuuden eikä talouden kärkikehyksiin, joten se asetetaan tilastotiedotteen alariville.
-
Lain mukaan suomalaisella säätiöllä ei ole omistajaa, mikä on tehnyt säätiöistä Suomen pysyvimpiä isäntiä
Suomessa on noin 2 700 säätiötä, jotka hallitsevat satojen miljardien varallisuutta ilman lain tunnustamaa omistajaa. Säätiölain ydinperiaate suojaa alkuperäisen lahjoittajan tahdon, mutta sama periaate suojaa nykyisen hallinnon kysymyksiltä, joita kukaan ei voi enää esittää. Koko sektorin valvonta yltää 20 päätökseen vuodessa, mikä tarkoittaa että isännätön raha löytää aina isäntänsä.
-
Suomalainen media puhuu valtion äänellä silloinkin, kun kukaan ei ole käskenyt
Viisi mediaa käyttää saman vuorokauden aikana lähes identtistä muotoilua. Kahdeksan asiantuntijan sanasto kantaa koko maan turvallisuuspolitiikkaa. Vaikein koordinointi nimetä on se, joka ei enää tarvitse koordinaattoria.
-
Suomi on siirtynyt hiljaisesta tekemisestä avoimeen ilmoittamiseen, mikä paljastuu Häkkäsen lauseen kahdesta puoliskosta
Puolustusministeri Antti Häkkänen kertoi tällä viikolla avoimesti, että Suomen ilmatilaan tulevat droonit ammutaan alas, mutta samassa lauseessa hän tarkensi, että samaa ohjeistusta on noudatettu koko ajan. Politiikka ei muuttunut, sen ääni muuttui. Ääni on Suomessa nyt sitä, mitä päätöksenteoksi kutsutaan.
-
Ensimmäinen kerta on Suomessa hetki, jolloin kynnys ylitetään ennen kuin sitä on edes ehditty kunnolla nähdä
Lapin aluevaltuusto kumosi tällä viikolla maaliskuun päätöksensä Länsi-Pohjan sairaalasta valtiovarainministeriön valituksen paineessa. Hyvinvointialueiden lyhyessä historiassa valtio rajoittaa nyt ensimmäistä kertaa demokraattisen valtuuston tahtoa terveydenhoidon järjestämisessä. Ensimmäinen kerta ei jää kahdesti kynnykselle vaan asettuu uudeksi pohjaksi, jolta seuraavat askeleet otetaan.
-
Hyvinvointivaltion rakentamisen muisto ohenee Suomessa hiljaa juuri silloin kun sitä tarvittaisiin eniten
Yhdeksänkymmentäkahdeksanvuotias entinen kuntoutusylilääkäri valvoi yön ja kirjoitti siitä Suomesta, jonka hän on nähnyt rakennettavan. Hänen ahdistuksensa ei ole henkilökohtainen tunne vaan rakenteellinen havainto, sillä hyvinvointivaltiota puretaan samaan aikaan kun sen rakentajat siirtyvät keskuudestamme pois. Muisti on demokratian elin, jonka kantajia on yhä harvempi.
-
Lainanhoitojousto on rehellisin sana koko suomalaisessa pankkisanastossa, sillä sana itse tunnustaa että alkuperäisestä sopimuksesta on luovuttu
Rakenteellinen korruptio eroaa yksittäisestä rikoksesta kuten meri eroaa lätäköstä, sillä siinä kaikki virrat liikkuvat samaan suuntaan koska maaston muoto pakottaa ne siihen. Peittely ei ole neutraalia toimintaa vaan se kasvattaa ongelmaa korkoa neljällä tasolla yhtä aikaa. Vastapaino syntyy ihmisistä jotka päättävät katsoa kohti silloin kun olisi helpompaa katsoa poispäin.
-
Lauantai-iltapäivä on Suomessa muuttunut hetkeksi, jolloin radikaalein voi tulla sanotuksi ilman että se tulee kuulluksi
Niinistön Nato-raportti saapui Suomeen lauantaina 16.5.2026, hetkellä jolloin maan katse oli Baselin viisulavalla. Suomen ulkopoliittisen aseman radikaalein muutosehdotus sitten Nato-jäsenyyden täytti avoimuuden vaatimuksen samalla kun avoimuutta itseään ei ehtinyt syntyä. Edward Bernaysin kuvaama mekanismi toimii nyt vastakkaiseen suuntaan: ei näkyvyyttä ilman selitystä, vaan selitystä ilman näkyvyyttä.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Erikseen yli 100 €, paketissa 24,90 €.
Katso tarjous → -
Suomalainen on oppinut katsomaan taivaalle ilman että hän enää kysyy, mitä siellä liikkuu
Suomen taivaalla lentää yhä enemmän valtion näkyvää toimintaa, jonka tarkoitusta ei kansalaiselle kerrota. Vähitellen ylöskatsominen on muuttunut eleeksi, joka rekisteröi mutta ei kysy. Yksi syvimmistä ihmisen eleistä on hiljakseen tyhjenemässä merkityksestään.
-
Valmistautuminen on alkanut tehdä tulevaisuudesta todellisempaa kuin se ehtii itse olla
Tampereen hotellit ovat sulkeneet huoneensa toukokuulle 2027 ennen kuin viisuvoittoa on edes voitettu, Helsinki pystyttää suoja-aidat patsaan ympärille ennen juhlia ja Niinistön työryhmä rakentaa Eurooppaan uutta puolustusarkkitehtuuria Yhdysvaltain mahdollisen Nato-vetäytymisen varalle. Valmistautuminen on muuttunut tavasta katsoa tulevaisuutta tavaksi rakentaa sitä.
-
Hätä tulee ylhäältä, lasku jää alas ja siinä välissä asuu hiljainen suostumus jota ei kukaan ole vaatinut ääneen
Saman viikon sisällä Suomi pyysi eduskunnalta 65 miljardia lisää lainanottovaltuuksia ja heräsi droonihälytykseen, josta ei lopulta löytynyt droonia. Kaksi tapahtumaa eivät kohtaa otsikoissa, mutta yhdessä ne kertovat miten suostumus suureen velkaan rakennetaan pienistä peloista. Edward Bernays kuvasi tämän mekanismin sata vuotta sitten ja se toimii yhä, koska sen ei tarvitse olla salaisuus toimiakseen.
-
Lainasana on tehnyt työnsä silloin kun se alkaa kuulostaa kotoiselta
Diplomaattinen ilmaisu voi siirtyä yhdestä viestintätoimistosta yhdeksään kielialueeseen vuorokaudessa ja asettua kuhunkin kuin se olisi aina ollut osa paikallista sanavarastoa. Sanat eivät yleensä matkusta näin nopeasti ilman että ne hajoavat matkan varrella. Lukija oppii uuden sanan harvoin tietoisesti, mutta usein lopullisesti.
-
Suomi valvoo tulovirtoja, mutta jättää valvomatta katoavat, kotiutumattomat ja kouluväkivallasta kärsivät lapset
Suomessa lasketaan tarkasti se mikä ei satu kenellekään: kompostit, koirankakkapussit ja pankkitilin ylitykset. Samalla jätetään laskematta lapset jotka katoavat sijaishuollon piiristä sekä kotiuttamatta jääneet huostaanotot joista joku kuitenkin laskuttaa kuukausittain. Mitä yhteiskunta mittaa, sitä se on päättänyt suojella; mitä se jättää mittaamatta, on jo päästetty katoamaan.
-
Käännekohta on muuttunut sanaksi, joka ei enää käännä mitään
Saman vuorokauden uutisissa talous on käännekohdassa, geopolitiikka on käännekohdassa, perheellistyminen on käännekohdassa ja jopa urheilun finaalipeli on käännekohdassa. Sanan tasainen toistuminen kaikessa lakkauttaa sen kuvaamasta mitään. Kristillinen perinne tuntee tälle hetkelle toisen sanan, jonka unohtaminen jättää lukijan ilman taitoa erottaa mikä ajassa todella kääntyy.