Artikkelit
-
Uhkaus, jonka lähettäminen ei maksa mitään, saa koko voimansa vastaanottajaltaan, minkä tähden kansan vahvin puolustus nimetöntä pelottelua vastaan on se, mitä se suostuu jättämään tekemättä
Nimetön uhkaus maksaa lähettäjälleen yhden viestin, mutta vastaanottaja maksaa sen evakuointeina, epäluulona ja laeilla, jotka jäävät voimaan pitkään pelon jälkeen. Pelko, jolla ei ole osoitetta, muuttuu ahdistukseksi, joka etsii kohteensa läheltä, minkä tähden pelottelun varsinainen vahinko syntyy siinä, mitä kohde tekee itselleen. Tämä on kirjoitus siitä, mitä vastaanottajan on muistettava, sekä siitä kansasta, joka seisoi muurilla ja vaikeni kuninkaansa käskystä.
-
Uutistoimiston jälkeen
STT:n uutis- ja kuvapalvelu päättyy maaliskuussa 2027. Suurimmat mediat ovat jo korvanneet sen omalla tuotannollaan. Maakuntalehdiltä katoaa ulkomaan- ja urheiluseuranta, koko maalta yhteinen perusuutisvirta ja Suomelta oma ääni maailman uutistoimistoissa. Mitä näkyy, kun suomalaiset mediat ja Visio asetetaan rinnakkain?
-
Kuka puhuu, kun pää on sekaisin
Psykedeeliretriittejä tarjosi vuonna 2025 julkaistun kartoituksen mukaan 298 organisaatiota. Hinnat nousivat 150 000 dollariin. Ayahuasca, psilosybiinisienet ja meskaliinikaktukset ovat Suomessa huumausaineita. Tutkimuksissa psilosybiini on lievittänyt masennusta tarkasti valituilla potilailla tutkijoiden valvonnassa. Raamatussa Jumala puhui hiljaisessa tuulen hyminässä.
-
Siemen on ainoa osa sadosta, joka kuuluu jo seuraavalle vuodelle, minkä tähden kansa, joka kokoaa sen yhteen paikkaan, voi menettää tulevan kesänsä yhdessä yössä
Jokaisessa sadossa on osa, joka näyttää ruoalta mutta kuuluu jo seuraavalle kesälle. Tehokkuus on koonnut tämän osan muutamaan halliin ja muutamaan lajikkeeseen, minkä tähden kansan tuleva kesä voi kadota yhdessä yössä ilman, että yksikään ruokahylly tyhjenee. Tämä on kirjoitus siitä, mitä siemenen syöminen merkitsee pellolle, kansalle ja ihmiselle, sekä siitä itkevästä kylväjästä, joka kantoi viimeisen viljansa multaan.
-
Ovi avataan sisältä
Pakottava kontrolli on toistuva kuvio, jossa toinen eristetään tuesta ja hänen arkeaan valvotaan. Suomessa vuosina 2013–2023 noin 57 prosenttia naisuhreista surmasi nykyinen tai entinen kumppani. Vainoaminen on Suomessa rikos, pakottava kontrolli ei. Raamatun rakkaus ei etsi omaansa. Jeesus seisoo ovella ja kolkuttaa.
-
Hinnasto ruudun kulmassa
Rappiostriimauksessa ihminen juo, nöyryyttää tai vahingoittaa itseään suorassa lähetyksessä. Katsojat maksavat siitä. Lokakuussa 2026 suomalainen striimaaja kuoli vahingoitettuaan itseään lähetyksessä. Venäjä on kieltänyt ilmiön lailla, Ranskassa tutkitaan alustaa. Suomessa se ei ole oma rikoksensa. Pappi ja leeviläinen näkivät ja menivät ohitse.
-
Jono on kieltäytyminen, jota kukaan ei ole allekirjoittanut, eikä sen varassa elävä ihminen voi valittaa päätöksestä, jota ei ole tehty
Kielteisessä päätöksessä on nimi, perustelu ja valitusosoitus, mutta jonossa on vain lupaus, jonka täyttymisen aikaa kukaan ei ole luvannut. Nykyinen jono on hajautettu keittiöihin, joissa odottajat eivät näe toisiaan, minkä tähden se voi kasvaa ilman yhtäkään päätöstä tai todistajaa. Tämä on kirjoitus siitä, mitä odottaminen opettaa ihmiselle hänen arvostaan, sekä siitä Jerusalemin altaasta, jonka säännöt olivat reilut ja jonka reunalla yksi mies oli ehtinyt oppia ne ulkoa.
-
Lintu, joka ei laskeudu
Pew Research Centerin kyselyissä yli 40 prosenttia vastaajista 95 maassa ja alueella kertoi uskovansa kirouksiin tai pahaan silmään. Suomessa viranomaisten tietoon tuli vuonna 2025 yhteensä 11 060 kunnianloukkausta. Sananlaskujen jakeen 26:2 sana aiheeton on hepreassa chinnam, joka Strongin sanakirjan mukaan johtuu armoa merkitsevästä sanasta.
-
Mitä palatseihin koottiin
Baabelin henkivartijain päällikkö poltti Herran temppelin, kuninkaan linnan ja kaikki ylhäisten talot. Lauantaina 17. lokakuuta 2026 Limogesin kaupungintalo sytytettiin tuleen ja Bordeaux'ssa naamioitunut joukko tunkeutui prefektin virka-asuntoon. Kiovassa venäläinen lennokki sytytti tuleen tiedeakatemian rakennuksen. Genevessä elokuvafestivaali esitti dokumentin seksikkäimmän Jeesuksen kilpailusta.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Maksuton, maksu vapaaehtoinen.
Tutustu ja tilaa → -
Suola säilyttää ruoan kerran mutta kylmä joka hetki, minkä tähden kaupungin ruokavarasto ei ole enää varasto vaan lupaus, jonka joku pitää yötä päivää
Suolattu silakka säilyi, koska työ oli tehty syksyllä, mutta pakastimen sisältö säilyy vain niin kauan kuin joku jatkaa työtä juuri nyt. Kylmä on muuttanut ruoan varastosta jatkuvaksi suoritukseksi ja sen turvallisuuden mausta merkinnäksi lokissa, minkä tähden hylly voi tyhjentyä, vaikka ruoalle ei ole tapahtunut mitään. Tämä on kirjoitus siitä, mitä kansa vaihtoi saadessaan yltäkylläisyyden, sekä siitä leivästä, joka ei säilynyt yön yli ja opetti, mihin ylijäämä kuuluu.
-
Päättymätön kehä
Israelilaiset muistelivat Egyptin kaloja ilmaisina. Jerusalemin tuhosta selvinneet lähtivät takaisin Egyptiin kaldealaisia peläten. Jeremia sanoi ääneen heidän ajatuksensa: siellä ei tarvitsisi kärsiä leivän nälkää. Rahoituskriisien historia ulottuu 1300-luvulle asti ja tuntee saman harhan: tällä kertaa on toisin. Jeremian kirjan jakeessa 3:22 kolme heprean sanaa kasvaa samasta juuresta, joka merkitsee paluuta.
-
Kuka kantaa loppuun asti
Eduskunta hyväksyi 6.10.2026 lain, jonka mukaan jokaisen hyvinvointialueen on järjestettävä palliatiivinen hoito ja saattohoito. Uutta rahaa niihin ei kohdenneta. Kahdeksan päivää myöhemmin sosiaali- ja terveysvaliokunta päätti käsitellä eutanasian laillistamista vaativan kansalaisaloitteen jouluun mennessä. Vuonna 2018 eduskunta hylkäsi edellisen eutanasia-aloitteen. Valiokunnan kuulemat lääkärit, kirkot ja palliatiivisen hoidon asiantuntijat varoittivat silloin, ettei eutanasialla pidä paikata saattohoidon puutteita.
-
Ammus, jota ei kuule
Yhdysvaltain presidentti lupasi lopettaa Israelin tuen ja kutsui Iraniin tehtyä iskua pieneksi hyökkäykseksi, joka ei ollut sotaa. Öljyn hinta putosi yhden ilmoituksen jälkeen noin kymmenen prosenttia. Tutkijat ovat koonneet 2 202 tulitaukoa. Osassa niistä aseita ladataan rauhan nimissä.
-
Perustelu on vallan tunnustus siitä, että se on tilivelvollinen jollekulle, minkä tähden syy, jota ei tarvitse avata, muuttaa päätöksen hiljaa käskyksi
Päätös kertoo, mitä tapahtuu, mutta perustelu kertoo, kenelle päättäjä on vastauksen velkaa. Oikeusvaltio rakennettiin vaatimalla syytä niiltä, joilla oli valta olla antamatta sitä, minkä tähden jokainen sana, joka päättää keskustelun avaamatta itseään, purkaa sitä hiljaa. Tämä on kirjoitus siitä, miksi todistustaakka on alkanut valua alaspäin, sekä siitä vangitusta, joka kysyi lyöjältään syytä.
-
Mihin sydän ajaa
Tanskassa vuonna 2023 perustettu moottoripyöräkerho Comanches MC ilmoittaa aloittavansa Suomessa marraskuussa 2026. Australialaisessa tutkimuksessa 73 prosenttia entisistä jengin jäsenistä kertoi liittyneensä veljeyden vuoksi. Poliisin tunnistamia rikollisryhmiä on Suomessa lähes sata. Samaan aikaan motoristit kiertävät kouluja kiusaamista vastaan, luovuttavat verta ja kokoontuvat motoristikirkkoihin.
-
Kenelle lapsi kertoo
Lähes kahdeksan kymmenestä 11–17-vuotiaasta suomalaisesta käyttää tekoälyä. Joka viides on kertonut sille asioita, joista ei halua puhua muiden kanssa. Seitsemän prosenttia juttelee sen kanssa, koska muita ei ole. Hälytysmerkki ei ole kone. Se on kysymys siitä, miksi lapsi ei uskalla kertoa ihmiselle.
-
Kansalaisuus on ainoa side, jota ihminen ei ole itse solminut, minkä tähden raja, joka sulkee hänet passin perusteella, tuomitsee syntymän eikä tekoa
Kokonainen kansa voi joutua kantamaan valtionsa tekojen seuraukset, mutta syyllisyys on aina kuulunut sille, joka teki. Raja, joka sulkee ihmisen hänen passinsa perusteella, sekoittaa nämä kaksi ja vie yksilöltä sen oven, jonka vain teko voi avata. Tämä on kirjoitus siitä, mitä Suomi itse oppi seurauksen ja syyllisyyden erosta, sekä siitä profeetasta, joka kielsi pakkosiirtolaisia toistamasta sananlaskua isien raaoista rypäleistä.
-
Valoksi valepukeutunut suljetun oven takana
Vapaamuurari pyytää valoa silmät sidottuina ja köysi kaulassa. Järjestön omat opettajat kertovat, mitä vihkimys merkitsee, kenen nimeen rukoillaan ja miksi alempia asteita johdetaan harhaan. Raamattu vastaa toisin: valo ei piiloudu.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Maksuton paketti, maksu vapaaehtoinen.
Katso tarjous → -
Kohti riippumattomuutta
Lokakuun 13. ja 14. päivän välisenä yönä 2026 SpaceX asetti Ukrainan sotilaskäytössä oleville satelliittipäätteille nopeusrajan, eikä Ukrainan puolustusvoimia varoitettu etukäteen. Elokuussa 2025 EU aikoi ostaa Yhdysvalloista energiaa 750 miljardilla dollarilla ja Yhdysvallat sitoutui 15 prosentin tullikattoon. Kiina tuottaa 60 prosenttia harvinaisista maametalleista ja jalostaa niistä 90 prosenttia. Kolme yhdysvaltalaista yhtiötä hallitsee 70 prosenttia Euroopan pilvipalvelumarkkinasta. EU:n oman viestintäsatelliittiverkon ensimmäiset laukaisut on suunniteltu vuodelle 2029.
-
Meri on ollut vapaa vain niin kauan kuin joku on vartioinut sen vapautta, minkä tähden saarena elävä kansa voi menettää yhteytensä maailmaan ilman että yhtäkään rajaa suljetaan
Suomi elää meren varassa, mutta merenkulun vapaus ei ole koskaan ollut luonnontila. Se on järjestys, jota joku on pitänyt yllä, ja salmi sulkeutuu harvoin sodanjulistuksella, useimmiten hiljaa vakuutuskirjassa yksi reitti kerrallaan. Tämä on kirjoitus siitä, mitä saaren kansan on muistettava, sekä siitä viljalaivasta, jossa kaikki pelastuivat vasta, kun kukaan ei saanut lähteä omaan veneeseensä.
-
Sama bussi, eri kuljettaja
Bussista, jota ajaa mies ja jonka jonossa seisoo nuoria naisia, tiedämme, millä sanoilla puhua. Sanat katoavat, kun kuljettajana on nainen ja jonossa nuoria miehiä. Vuoden 2020 meta-analyysi kokosi 99 tutkimusta seksuaalisesta kaksoisstandardista. Mitä olemme alkaneet pitää tavallisena? Mitä se tekee ihmiselle, joka antaa intiimeimmän osansa myyntiin?
-
Kenen talossa pelko asuu
Ulkopuolisille perhe näyttää onnelliselta. Kotona kaikki lukevat yhden ihmisen kasvoja. Psykopatiaa on alle prosentilla väestöstä, eikä se aina näy rikoksina. Se voi näkyä kodissa, jossa lapsen ilo on vaarallista. Kuka asuu ihmisessä, joka ei kestä rakkautta omaa lastaan kohtaan?
-
Kuoleman voi pukea naamiaisasuksi, mutta tyhjää hautaa ei voi myydä koristeena, minkä tähden kulttuuri, joka on lakannut katsomasta kuolemaa, oppii leikkimään sillä
Kekrinä vainajat tulivat kotiin omilla nimillään, halloweenina kuolema saapuu naamioituna ja nimettömänä. Kulttuuri, joka on siirtänyt kuoleman laitosten käytäville, tuo sen takaisin leikkinä, sillä vain kasvoton kuolema on turvallista nostaa ikkunalaudalle. Tämä on kirjoitus siitä, mitä naamio peittää, sekä niistä naisista, jotka menivät aamuhämärissä hoitamaan kuollutta ja saivat vastaukseksi kysymyksen.
-
Sydän, joka ei enää kuule
Heprea kuvaa faraon sydäntä raskaaksi, lujaksi ja kovaksi. Kreikassa sydän kuivuu ja kivettyy. Väkivaltapeliä pelanneet auttoivat loukkaantunutta 73 sekunnin päästä, muut 16 sekunnin päästä. Oman edun vuoksi valehtelu kasvoi toistolla. Hesekielin kirjassa Jumala lupaa poistaa kivisydämen ja antaa lihasydämen.