Mitä palatseihin koottiin

Rakennus kantaa sitä, mitä sen sisälle kootaan. Tuli paljastaa sen.

Päivä, jona Jerusalem paloi

Viidennen kuun kymmenentenä päivänä Baabelin kuninkaan henkivartijain päällikkö saapui Jerusalemiin. Kaupunki oli kestänyt piirityksen ja nälän. Nyt se ei kestänyt enää mitään.

Hän poltti Herran temppelin ja kuninkaan linnan ja kaikki Jerusalemin talot; kaikki ylhäisten talot hän poltti tulella.

— Jer. 52:13

Aikakirjojen kertoja luettelee saman päivän toisin sanoin:

Jumalan temppeli poltettiin, Jerusalemin muurit revittiin, kaikki sen palatsit poltettiin tulella, ja kaikki sen kallisarvoiset esineet hävitettiin.

— 2. Aik. 36:19

Temppeli, linna, muurit ja aarteet olivat kaikki, minkä varaan kaupunki luotti. Ne paloivat samana päivänä. Kivet olivat kestäneet sukupolvia. Ne eivät kestäneet sitä, mitä niiden sisällä oli.

Mitä palatseihin koottiin

Profeetta Aamos ei moittinut palatseja liian komeiksi. Hän katsoi, mitä niihin koottiin.

He eivät ymmärrä tehdä sitä, mikä oikein on, sanoo Herra; he kokoovat väkivaltaa ja sortoa palatseihinsa. Sentähden, näin sanoo Herra, Herra: Vihollinen on oleva kaikkialla maassa, ja hän kukistaa sinun linnoituksesi, ja sinun palatsisi ryöstetään.

— Aam. 3:10–11

Palatsi on aina myös varasto. Siihen kootaan sitä, mitä sen asukkaat arvostavat: viljaa, kultaa ja asiakirjoja tai väkivaltaa ja sortoa. Nykyajan palatseja ovat kaupungintalot, ministeriöt, pankit ja palvelinsalit. Niihin kootaan päätöksiä, rahaa ja tietoa. Ulkoa rakennukset näyttävät samanlaisilta kuin ennenkin. Ero näkyy vasta, kun koetus tulee. Kootaanko niihin oikeutta vai sortoa?

Portit, joista kuljettiin kuulematta

Jeremia näki tulen syttyvän ensin porteissa:

Mutta jos ette kuule minua ettekä pyhitä sapatinpäivää, vaan kannatte kantamuksia ja kuljette Jerusalemin porteista sapatinpäivänä, niin minä sytytän tuleen sen portit, ja tuli on kuluttava Jerusalemin palatsit, eikä se ole sammuva."

— Jer. 17:27

Portti oli kaupungin kokoontumispaikka. Siellä tehtiin kauppaa ja käräjiä. Lepopäivän rikkominen oli merkki siitä, ettei mitään enää pyhitetty. Aamos sanoi saman suoraan:

Näin sanoo Herra: Juudan kolmen rikoksen, neljän rikoksen tähden minun päätökseni on peruuttamaton. Koska he ovat hyljänneet Herran lain eivätkä ole pitäneet hänen käskyjänsä, vaan heidän valhejumalansa, joiden perässä jo heidän isänsä kulkivat, ovat heidät vietelleet, sentähden minä lähetän tulen Juudaa vastaan, ja se kuluttaa Jerusalemin palatsit.

— Aam. 2:4–5

Tuli ei syttynyt sattumalta. Se syttyi siellä, missä Herraa ei enää kuultu.

Tuli tänään

Lauantaina 17. lokakuuta 2026 Ranskassa elinkustannuksia ja julkisten palvelujen tilaa vastustaneet mielenosoitukset kääntyivät väkivaltaisiksi. Reutersin mukaan Limogesin kaupungintalo sytytettiin tuleen. Marseillessa mustiin pukeutuneet mielenosoittajat tunkeutuivat kaupungintaloon ja töhrivät sen. Lyonissa matkailutoimisto poltettiin. Bordeaux'ssa naamioitunut joukko tunkeutui prefektin virka-asuntoon. Lähes 1 800 ihmistä pidätettiin. Marsseihin osallistui yli puoli miljoonaa ihmistä ja satoja tuhansia osoitti mieltään rauhanomaisesti. Silti yhden yön aikana vallan rakennukset olivat tulessa eri puolilla maata.

Samana yönä Pariisin 19. kaupunginosassa pieni synagoga pengottiin. Seurakuntalaisen mukaan kyse näytti ryöstöyritykseltä, eikä Tooran kääröihin ollut koskettu.

Kiovassa sota polttaa rakennuksia yhä. Kaupungin pormestarin mukaan Venäjän isku osui 28. syyskuuta seitsenkerroksiseen hallintorakennukseen Ševtšenkivskyin kaupunginosassa. Samassa hyökkäyksessä venäläinen lennokki osui Ukrainan tiedeakatemian rakennukseen ja sytytti sen tuleen.

Pietarissa Iisakin kirkon lähellä tulipalo tuhosi lokakuun alussa historiallisen kartanon sisätilat lähes kokonaan. Syyksi epäillään huolimatonta hitsausta restauroinnin aikana. Helsingissä Munkkivuoren kirkon vieressä oleva seurakuntakoti vaurioitui heinäkuussa pahoin tulipalossa, jonka poliisi epäilee sytytetyn tahallaan.

Syyt ovat erilaiset: mellakka, sota, huolimattomuus ja tahallinen sytytys. Kuva on silti sama. Rakennukset, joiden piti suojata, palavat monessa paikassa yhtä aikaa.

Vieraat merkit pyhäkössä

Psalmin kirjoittaja seisoi raunioilla ja näki, mitä pyhäkölle oli tehty:

Ohjaa askeleesi ikuisille raunioille. Vihollinen on raiskannut kaiken pyhäkössä. Sinun vihollisesi huusivat kokoushuoneessasi, he pystyttivät omat merkkinsä merkeiksi sinne.

— Ps. 74:3–4

Pyhäkköön voi pystyttää vieraita merkkejä myös ilman tulta. Lokakuussa 2026 Genevessä elokuvafestivaali esitti dokumenttielokuvan San Franciscon vuosittaisesta kilpailusta, jossa valitaan seksikkäin Jeesus. Sveitsiläisen uutislehden kuvauksen mukaan elokuva näyttää perinteen, joka on yhtä aikaa juhla, poliittinen ele ja todellinen ilon riitti. Katoliset kokoontuivat rukoilemaan hyvityksenä Jeesukseen Kristukseen kohdistuneista loukkauksista. Elokuva jatkaa kiertuettaan ja esitetään marraskuussa Pariisissa.

Maaliskuussa Pariisin muotiviikolla nähtiin yhdysvaltalaisen median mukaan saatanallista ja demonista kuvastoa. Muotilehden mukaan teema kuvasi maailman rikkainta yhtä prosenttia. Stuttgartissa joulun 2025 televisioidun jouluyön messun Jeesus-hahmoa alettiin kutsua lima-Jeesukseksi. Hiippakunta myönsi tammikuussa 2026 uskonnollisten tunteiden loukkaantuneen ja pahoitteli tapahtunutta.

Pyhä tuodaan näyttämölle ja sitä juhlitaan. Mitkä merkit ovat nousseet sinne, missä Jumalaa ennen kunnioitettiin? Kuka huomaa, kun merkki vaihtuu?

Hinta

Jeremia näki raunioiden takana ihmiset:

Heidän leskiänsä on oleva enemmän kuin meren hiekkaa; minä tuon heidän nuorukaistensa äitien kimppuun hävittäjän keskellä päivää, langetan äkkiä heidän päällensä tuskan ja kauhun.

— Jer. 15:8

Jesaja kuvasi, miltä kaupunki näyttää sen jälkeen:

Sillä palatsi on hyljätty, kaupungin kohina lakannut, Oofel ja vartiotorni ovat jääneet luoliksi iankaikkisesti, villiaasien iloksi ja laumojen laitumeksi.

— Jes. 32:14

Kaupungin kohina lakkaa. Torit tyhjenevät, eikä vartiotornissa ole enää vartijaa. Jokaisen palaneen rakennuksen takana on joku, joka asui, opetti, hoiti tai rukoili siellä. Ranskan levottomassa yössä yksi mielenosoittaja kuoli sydänpysähdykseen ja yli 500 poliisia loukkaantui. Kiovassa samana syyskuun päivänä tuleen syttyivät seurantakanavien mukaan myös lääkärikeskuksen yläkerrokset. Hinta lasketaan aina ihmisinä.

Ylpeys korkealla

Obadjan lyhyt näky kertoo Edomista, joka asui vuorten rotkoissa ja luotti korkeuteensa:

Sinun sydämesi ylpeys on pettänyt sinut, joka asut kallionrotkoissa, istut korkealla ja sanot sydämessäsi: "Kuka voi syöstä minut maahan?" Vaikka tekisit pesäsi korkealle niinkuin kotka ja vaikka sen sija olisi tähtien välissä, minä syöksen sinut sieltä alas, sanoo Herra.

— Obadja 1:3–4

Edomin synti ei ollut vain korkeus. Se katsoi veljensä tuhoa tyytyväisenä.

Mutta älä katso iloiten veljesi päivää, hänen onnettomuutensa päivää; älä ilku juutalaisia heidän turmionsa päivänä äläkä suullasi suurentele ahdistuksen päivänä.

— Obadja 1:12

Ylpeys sanoo, ettei tuli koske minua. Se katsoo toisen palavaa taloa ja tuntee olevansa turvassa. Sama tuomio kohtasi kuitenkin sen, joka luotti omaan korkeuteensa.

Raunio ei ole viimeinen sana

Jesajan kuvaus hylätystä palatsista ei pääty villiaaseihin. Seuraava jae avaa toisen näkymän:

Näin on hamaan siihen asti, kunnes meidän päällemme vuodatetaan Henki korkeudesta. Silloin erämaa muuttuu puutarhaksi

— Jes. 32:15

Tuli voi kuluttaa palatsit, muurit ja aarteet. Se ei voi kuluttaa Jumalan lupausta. Erämaa voi muuttua puutarhaksi, kun Henki vuodatetaan korkeudesta, ei ihmisen korkeudesta vaan Jumalan.

Palatsi kantaa sitä, mitä sen sisälle kootaan. Sama koskee ihmistä. Mitä sinun palatsiisi on koottu?