Yirah.fi
EN

ajankohtaista · tutkittua tietoa · Raamattu & teologia

Suodatus: 2026 / heinäkuu · 60 osumaa
  1. Talous· 31.7.2026 klo 18:00 ·4 min

    Tuottavuuden luku nousee yhtä lailla siitä, että maailmaan tuli lisää leipää, kuin siitä, että leipureita on vähemmän

    Tuottavuus on murtoluku, ja murtoluku suurenee kahdella tavalla: osoittaja kasvaa tai nimittäjä pienenee. Ensimmäisessä maailmaan tuli jotakin lisää, toisessa joku poistui siitä, ja luku on molemmissa sama. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tapahtuu kansakunnalle, joka on saanut osuutensa aina tarpeen perusteella eikä ole siksi koskaan joutunut perustelemaan sitä millään muulla.

  2. Usko· 31.7.2026 klo 15:00 ·1 min

    Siemenetön

    Olemme oppineet ottamaan hedelmän ilman siementä, ja saman tempun olemme ulottaneet kaikkeen: tutkintoon ilman lukemista, tulokseen ilman hikeä, uskoon ilman ristiä. Artikkeli katsoo hymyillen tätä siemenetöntä aikaa, joka haluaa maun mutta ei kovaa osaa, sadon mutta ei kylvöä, sukupolven mutta ei vaivaa. Siemenellä on kuitenkin ikävä ehto: se on haudattava ja sen on kuoltava, ennen kuin se tuottaa. Yksi suostui siihen ehtoon, ja juuri siinä käänteessä vitsi loppuu. Sana on siemen, Kristus on se yksi Siemen, ja vain se mikä uskaltaa pudota maahan nousee sataisena.

  3. Usko· 31.7.2026 klo 09:00 ·3 min

    Oksa viinipuussa

    Uskoa mitataan usein hetkinä, mutta se, mitä Jeesus kutsui seuraamiseksi, oli koko elämän mittainen suunta. Opetuslapseus ei ole suoritus vaan pysyminen. Oksa ei ponnistele tuottaakseen hedelmää, ei jännitä itseään eikä vertaa itseään viereiseen oksaan, sen ainoa tehtävä on pysyä kiinni rungossa. Artikkeli kulkee Ilmestyskirjan seitsemästä kirjeestä viiniköynnökseen, kivisydämeen joka vaihdetaan lihasydämeksi, ja mielen uudistukseen joka tulee sisältä eikä maailman muotista. Matkan varrella nousee hiljainen kysymys: onko opetuslapseus koko elämän kattavaa vai lokeroitunut yhteen viikonpäivään ja aikaikkunaan? Vastaus ei ole suurempi ponnistus vaan syvempi pysyminen, ja kaikki muu kasvaa siitä itsestään.

  4. Koulutus· 30.7.2026 klo 18:00 ·3 min

    Koulun hyvyys luetaan nykyään siitä, keitä siellä on, eikä siitä, mitä siellä tehdään, minkä tähden ainoaksi parantamisen keinoksi on jäänyt valinta

    Kysymykseen siitä, onko koulu hyvä, on kaksi vastausta: toinen kertoo mitä siellä tehdään, toinen sen keitä siellä on. Jälkimmäisestä mitasta seuraa, että ainoa parantamisen keino on valinta, eikä valinta lisää hyvää vaan siirtää sitä paikasta toiseen. Tämä on kirjoitus siitä, kuka jää jäljelle kun jokainen valitsee, sekä siitä vanhasta kysymyksestä, jonka Jeesus käänsi jäsenyydestä teoksi.

  5. Usko· 30.7.2026 klo 09:00 ·5 min

    Palaja lepoosi

    Maailma liikkuu yhä nopeammin, ja jossain sisällä soi hälytys jota ei saa sammumaan. Vanha kiitosvirsi vastaa siihen yhdellä ainoalla käskyllä: palaja. Ei rakenna lepoa, ei ansaitse sitä, vaan palaa siihen kotiin josta olet ajautunut ulos. Artikkeli seuraa tätä paluuta kyyhkysestä, joka ei löytänyt lepopaikkaa, Ilmestyskirjan seitsemään seurakuntaan, jotka ovat seitsemän peiliä sydämen ajautumiselle, ja lepoon itseensä, joka ei ole paikka kartalla vaan henkilö. Hän lauloi käskyn palaja omilla huulillaan muutamaa tuntia ennen Getsemanea, kulki tien jolta lepo oli katkennut ja avasi sen uudelleen. Käsi on yhä ojennettuna.

  6. Yhteiskunta· 29.7.2026 klo 18:00 ·3 min

    Päätöksestä voi valittaa, määrästä ei voi, minkä tähden valta on siirtynyt siihen muotoon, jolle ei ole valitusosoitusta

    Jokainen selitys ketjussa voi olla tosi eikä ketju silti pääty kehenkään, sillä kysymys saapuu aina sille, joka toteutti ehdon, ei sille joka sen asetti. Sääntö on riitautettavissa, määrä ei, minkä tähden ihmistä koskeva valta valuu hiljaa siihen muotoon jolla ei ole valitusosoitusta. Tämä on kirjoitus siitä ainoasta hetkestä, jolloin kysymys vielä osuisi, sekä siitä kuka lopulta erottaa kirjoitetun rivin sen kantajasta.

  7. Usko· 29.7.2026 klo 09:00 ·2 min

    Vaara ei ole koneessa vaan perustassa, jolle ihminen rakentaa

    Jokainen sukupolvi pelkää keksintöjään, ja pelko osuu harvoin sinne, minne se osoittaa. Juna, sähkö, peruna ja painokone olivat vaarattomia, ja silti jokin pelossa osui oikeaan. Kone ei uhkaa eikä pelasta. Se suurentaa sen, mikä ihmisessä jo on, ja tottelee sitä perustaa, jolle ihminen elämänsä laskee. Kysymys ei koskaan ollut koneesta.

  8. Usko· 28.7.2026 klo 21:00 ·3 min

    Kysymme aina miten, koska miksi paljastaisi, että luulemme olevamme jumalia

    Kone kurottaa yhä syvemmälle, verisuoneen ja soluun ja elämän koodiin, mutta kurotus on vanhempi kuin yksikään laite. Se alkoi puutarhassa ja jatkui Baabelin tornissa, ja muuttunut on vain suunta. Ihminen kysyy lakkaamatta miten, koska kysymys miksi paljastaisi, että hän luulee olevansa jumala. Vaarallisin kone on tuo luulo.

  9. Yhteiskunta· 28.7.2026 klo 18:00 ·4 min

    Tuli, joka on kasvanut tekemään oman tuulensa, ei enää tottele säätä, minkä tähden sään kieli on yhtä aikaa tarkin totuus ja halvin valepuku

    Jokainen tuli palaa siinä säässä, johon se syttyi, aina siihen hetkeen asti jona se kasvaa tarpeeksi suureksi tehdäkseen sään itse. Saman kynnyksen ylittää moni muukin asia: velka, pelko, riita, tapa, kokonaisen kansan puhetapa. Tämä on kirjoitus siitä, mistä kynnyksen tunnistaa, miksi tavallinen sammutusvesi alkaa sen jälkeen ruokkia paloa sekä siitä ainoasta reunasta, jolla yksi ihminen yhä ratkaisee jotakin.

  10. Aivopesu — kirjan kansi
    Kirja

    Aivopesu

    Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Julkaisutarjous 10 €, norm. 24,90 €.

    Tutustu ja tilaa →
  11. Usko· 28.7.2026 klo 09:00 ·3 min

    Äänekäs takinkääntö tunnetaan heti, hiljainen tehdään tikki kerrallaan

    Loikkari lavalla vaihtaa takkinsa kaikkien nähden, mutta vaarallisempi kääntö tehdään hiljaa, saman kankaan sisällä, tikki kerrallaan. Pyhän tekstin kantavia sanoja kevennetään huomaamatta, ja autuaasta tulee tunne, sovituksesta symboli ja Karitsasta pelkkä opettaja. Soimaan jää kysymys hinnasta: millä hinnalla luopuu siitä, kuka on.

  12. Usko· 27.7.2026 klo 09:00 ·8 min

    Kulmakivi, jota ei siirrellä, rakentaa pysyvän valtakunnan

    Taivaassa kysytään, kuka on arvollinen avaamaan kirjan, eikä yhtäkään löydy ennen kuin esiin astuu teurastettu Karitsa. Rajakiven voi siirtää, koska sen paikka on ihmisten muistin varassa, mutta kulmakiveä ei, koska sen paikan muistaa sen Laskija, ja juuri sen varaan rakentuu valtakunta, jota ei anneta toiselle. Kolmiosaisen käännösartikkelin osa 3/3, jossa kaari sulkeutuu nimeen, joka on kirjoitettu Häneen itseensä.

  13. Usko· 26.7.2026 klo 09:00 ·11 min

    Kun äänelle vaihdetaan puhuja, lauseelle koko merkitys

    Toisinaan kiveä ei siirretä vaan se otetaan käteen: minä olen -nimi jätetään näkyviin siellä, missä se ei maksa mitään, ja otetaan pois sieltä, missä sen tähden poimittiin kivet. Julistaja muuttuu vakuuttelijaksi, olemus rooliksi, lunastus neuvotteluksi ja palvonta asennoiksi, joita ei tarvitse tehdä Jumalalle, ja jokainen pieni siirto osoittaa samaan suuntaan. Kolmiosaisen käännösartikkelin osa 2/3.

  14. Usko· 25.7.2026 klo 09:00 ·6 min

    Kun peto asettuu maalliseksi messiaaksi, antikristuksen viitta puetaan Kristukselle

    Vanhassa maailmassa pelto varastettiin siirtämällä rajakiveä auranleveyden verran kerrallaan, eikä kukaan osannut nimetä hetkeä, jona maa lakkasi olemasta hänen. Sama menetelmä osuu sanoihin: nimi painetaan alaviitteeseen, asettaja muutetaan sääksi ja odotetun kuninkaan mitta valetaan maallisen vallan muottiin, johon antikristuksen viitta lopulta istuu. Kolmiosaisen käännösartikkelin osa 1/3.

  15. Talous· 24.7.2026 klo 18:00 ·3 min

    Etu joka toteutuu itsestään ja etu joka on anottava joka vuosi uudelleen eivät ole sama etu, vaikka ne maksaisivat tänään saman euromäärän

    On eri asia, liikkuuko turva ihmisen luo itsestään vai onko se joka vuosi anottava uudelleen, sillä anottua on voitettava joka kerta ja purettua vain yhden kerran. Sama euromäärä maksettuna kahdella tavalla ei ole sama suoja: toinen antaa levon pyytämisestä, toinen palauttaa ihmisen ikuiseksi anojaksi. Tämä on kirjoitus siitä, miksi itsestään toteutuva turva menetetään sinä hetkenä, jona se muutetaan harkinnaksi, sekä siitä, kenen automaatteja ei kukaan koskaan ehdota purettavaksi.

  16. Usko· 24.7.2026 klo 09:00 ·11 min

    Varautumaton yllätetään housut kintuista

    Kymmenen neitsyen vertauksessa kaikki nukkuivat, ja silti puolet jäi oven ulkopuolelle. Ero ei syntynyt sinä yönä vaan päivänvalossa, silloin kun öljyä olisi ollut saatavilla. Artikkeli katsoo aikaa, joka kutsuu kuplaan kahdesta suunnasta: toinen ei kestä katsoa maailmaa ja sulkee silmänsä, toinen ei malta lopettaa katsomista ja hukkuu virtaan. Öljyä ei voi lainata toiselta, mutta sen voi hankkia tänään.

  17. Yhteiskunta· 23.7.2026 klo 18:00 ·3 min

    Totuuden hinta laskee joka päivä, minkä tähden olemme oppineet olemaan oikeassa vasta silloin, kun asialle ei enää voi tehdä mitään

    Samalla lauseella on eri hinta eri päivinä: ennen ratkaisua se maksaa sanojalleen paljon, ratkaisun jälkeen ei mitään. Siksi yksimielisyys saapuu niin täsmällisesti vasta sinä hetkenä, jona asialle ei enää voi tehdä mitään. Tämä on kirjoitus ajallaan sanotun sanan hinnasta, jälkiviisauden turvallisuudesta sekä siitä ikkunasta, joka on tänään vielä auki.

  18. Hengellisyys· 23.7.2026 klo 09:00 ·4 min

    Yksi nimi

    Maailma sietää hengellisyyttä, henkiä ja jumalia monikossa. Vain yhtä nimeä kohti paine tarkentuu. Se tarkkuus ei ole sattumaa vaan osoite, joka kertoo, mistä myrsky lopulta nousee.

  19. Kieli· 22.7.2026 klo 18:00 ·4 min

    Keskiarvoa ei ole elänyt kukaan, ja silti juuri sillä meille kerrotaan, mitä olemme kokeneet

    Keskiarvo on tosi luku paikasta, jota ei ole olemassa. Se kehitettiin poistamaan havaitsijan virhe, ja siitä tuli väline, jolla poistetaan havaitsija. Tämä on kirjoitus siitä, mitä ihmiselle tapahtuu, kun hänen omalle kokemukselleen ei jää enää yhtään todistajaa, sekä siitä laskutavasta, jossa yksi ei ole koskaan pyöristysvirhe.

  20. Kesätarjous: kaikki kirjat — kirjan kansi
    Kirja

    Kesätarjous: kaikki kirjat

    Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Erikseen yli 100 €, paketissa 24,90 €.

    Katso tarjous →
  21. Yhteiskunta· 22.7.2026 klo 09:00 ·6 min

    Kenen hyödyksi

    Jokainen suuri päätös yhteisistä varoista syntyy jossakin huoneessa. Päätös on tehty, mutta kuka, missä ja milloin päätti, millä mitalla, kuinka avoimesti ja kenen hyödyksi. Viisi kysymystä, jotka terve yhteiskunta kestää.

  22. Yhteiskunta· 21.7.2026 klo 18:00 ·4 min

    Ihmiselle on annettu oikeus tulla kuulluksi ennen kuin häntä koskeva päätös tehdään, mutta massakäsittelyssä tämä oikeus katoaa ilman että sitä on kertaakaan kumottu

    Vanhin oikeudenkäytön sääntö ei koske tuomion sisältöä vaan sitä, että ihminen saa puhua ennen kuin hänestä päätetään. Sääntö säilyy voimassa myös silloin kun päätöksiä tehdään tuhansittain, mutta sen toteuttamiseen ei enää riitä kenenkään aika, jolloin kuuleminen muuttuu lomakkeeksi ja lomake muuttuu ratkaisuksi. Tämä on kirjoitus siitä, mitä ihmiselle tapahtuu, kun hänestä päätetään ilman että kukaan on häntä nähnyt.

  23. Usko· 21.7.2026 klo 09:00 ·4 min

    Perintö

    Ennen kuin perintö tarkoitti rahaa, se tarkoitti arpaa, joka lankesi kädestä joka rakasti. Kaksi perintöä on tarjolla. Toinen luetaan notaarin luona ja mitataan pois, toinen kirjoitetaan lapsen sydämeen ja kestää rajan yli.

  24. Talous· 20.7.2026 klo 18:00 ·3 min

    Hinnan lyöminen lukkoon ei poista kustannusta vaan siirtää sen siihen puoleen työtä, jota kukaan ei kirjaa

    Jokainen ihmistä koskeva työ jakautuu näkyvään yksikköön ja siihen kirjaamattomaan puoliskoon, joka tekee yksiköstä vaikuttavan. Hinnan kiinnittäminen ei poista kustannusta, se siirtää sen sinne, missä ei ole mittaria eikä siksi jälkeä. Tämä on kirjoitus siitä, mitä joustaa silloin kun mikään muu ei enää jousta, sekä siitä ainoasta kirjanpidosta, jossa salassa tehty näkyy kokonaan.

  25. Usko· 20.7.2026 klo 09:00 ·6 min

    Juuri, joka kestää

    Ortodoksisin tunnustus koko luomakunnassa on perkeleen. Hän tietää tarkalleen kuka Jeesus on eikä erehdy opissa sanaakaan, silti hän on tuomittu. Tähän avautuu ero, joka kulkee koko matkan läpi: uskominen ja seuraaminen näyttävät samalta, kunnes jokin panee ne koetukselle. Juuri on siellä, missä sitä ei näe, eikä koetus rakenna eroa juurten välille vaan paljastaa sen.

  26. Yhteiskunta· 19.7.2026 klo 18:00 ·2 min

    Rahaa keräävä kone ei hakeudu sinne, missä on eniten rahaa, vaan sinne, missä on heikoin voima sanoa ei

    Kone, joka elää ihmisen hetkellisestä heikkoudesta, ei hakeudu sinne, missä on eniten rahaa, vaan sinne, missä on vähiten voimaa sanoa ei, jolloin se ostaa syyttömyytensä sillä hyvällä, jonka sen tuotto rahoittaa. Sama pellon reuna, jolta vanha laki käski jättää jotakin köyhälle, on se reuna, jolta koneen logiikka tulee korjaamaan pois viimeisenkin. Tämä on kirjoitus siitä, kumpaan suuntaan yhteiskunta kääntyy peltonsa reunalla, sekä siitä ainoasta sadosta, joka ruokkii myös korjaajansa.